Александр Рогозин - Трассирующие строки

Поэму «Город гнева», написанную в землянках и на кораблях Волжской флотилии, время от времени переиздают, но она теперь имеет больше историко-мемуарное значение, чем художественное, как полагается поэтическому произведению.

У Яшина есть отдельные сильные стихи и строфы, но стихи, где сквозит настоящая поэзия, есть у сотен, если не тысяч, поэтов. Возникает некая загадка Яшина: поэту не удалось создать что-то значительное, но все считают его величиной в литературе. Яшину посвящено несколько книг. О том, что военные его стихи дидактичны, прямолинейны и угловаты, исследователи говорят как бы извиняясь, — мол, бывает и у крупных поэтов. О прозе говорят с некоторым придыханием — не до конца она еще осмыслена.

При этом вот что интересно.

В стихах Яшин прославляет подвиги красноармейцев. В дневнике с горечью записывает: «Ну, как не бить такую армию». Двуличие? Нет, гражданская смелость. Он искренне писал о подвигах. И столь же искренне о том, что мешает победе. Двуличный или просто не очень смелый человек писал и писал бы о подвигах. Зачем ему сумка с дневниками, которые в любой момент могли быть прочитаны, а дальше — трибунал и расстрел. Яшин считал, что должен отражать время. Он и отражал его. «Агитки», поднимавшие дух матросов, сделали свое дело. Другая часть его военной работы, дневники, не противоречит стихам, а дополняет их. И третья часть — бои, походы на кораблях — солдатская дань войне. У нас сегодня есть возможность посмотреть на все это, как на одно целое.

Яшин был на строительстве Сталинградской ГЭС в 1951 году. Начиналось время большой мечты. Наверное, он видел, как земснаряды пересыпают исток Ахтубы, откуда выходил он на бронекатерах выполнять боевые задания. Можно ради большой цели перекроить географию этих мест. Но нельзя, даже ради большой цели, перекроить память.