Раиса Мессер - Жизнь и книги Льва Канторовича

Он и сам был таким.

Под многими произведениями писателя — даты, по­зволяющие точно определить время их создания. Су­дить о дате написания «Боя» можно лишь по косвен­ным признакам. На обложке книги, выпущенной в Ленинграде издательством «Советский писатель»,— цифра «1939», в выходных данных значится: «сдано в набор 23 сентября, подписано в печать 28 октября». В эти дни Канторович вместе с пограничниками шел по дорогам Западной Белоруссии.

А когда книга вышла в свет, он снова был в рядах пограничников, теперь уже на Севере, па Карельском перешейке.

Но читатели «Боя» воспринимали тогда заключи­тельные главы повести как прямое отражение тревож­ных событий. Во всяком случае, книга оказалась свое­временной.

О своей повести Канторович получил много чита­тельских писем. На этот раз шли письма преимуще­ственно студенческие. Корреспонденты прямо соотноси­ли это произведение и судьбы его героев со своими. Часто автору давались трогательные советы сохра­нить жизнь Борису, который, по мнению читателей, дол­жен был быть лишь ранен и после выздоровления вер­нуться в строй. Читательское внимание и доверие под­держивали Канторовича, он стремился не обмануть его.

А. Твардовский

30 ноября 1939 года на советско-финляндской границе начались бои. В этот день Канторо­вич был уже на фронте...

В этих событиях приняли участие мно­гие литераторы. Одни сражались с оружием в руках, другие работали в газетах «На страже Родины», «Геро­ический поход», посылали корреспонденции в «Красную звезду», участвовали позднее в работе над книгами вос­поминаний «Бон в Финляндии».

«Война оказалась непоэтичной... она обернулась из­матывающей работой, неведомым бытом передовой, пре­жде пуль она била ледяной каждодневностью, тупой си­лой,— о ней уже невозможно было рассказать светлыми романтическими словами». [20] Новый мир, 1980, № 3, с. 250. Так написал в статье о поэте Михаиле Луконине и его боевых друзьях критик Л. Ан­нинский.

Часть писателей оказалась на северном участке фрон­та. Там были А. Сурков, А. Прокофьев, А. Безыменский, создавшие на страницах армейской газеты образ бойца Васи Гранаткина, удалого солдата, бичевавшего разных болтунов и «паникмахеров». Среди писателей — участни ков событии на Выборгском направлении — А. Твардов­ский. Н. Тихонов, В. Саянов, Е. Долматовский. Большин ство военнообязанных писателей использовались Глав­ным политуправлением РККА (ГлавПУР) в газетах. Лев Канторович газетчиком не был. Его считали своим в по­ граничных частях, и он оставался там своим и в мирное и в военное время. По его первым рассказам видно, что 30 ноября он был на Карельском перешейке. На пере­шейке оставался до конца событий и заключения мир­ ного договора. Лишь 15 апреля, позже других писателей, он вернулся в Ленинград, где встретился с товарищами. Многие рассказывали о пережитом. У Александра Про­кофьева и Геннадия Фиша на груди блестели новенькие «звездочки» — ордена Красной Звезды. 28 апреля был опубликован Указ о награждении Льва Владимировича Канторовича орденом «Знак почета». В Ленинграде Кан­ торович узнал и горькие вести — среди погибших на фрон­те оказались и некоторые друзья-пограничники. Не вер­нулся прозаик Михаил Чумандрин, погиб Сергей Дикозский, широко известный своими рассказами и повестями о пограничниках. Узнав о гибели Чумандрина, Канторо­вич сказал: «Смерть Чумандрина — завидная смерть, и каждый из нас желал бы для себя такой смерти». Это не были просто слова.

Буквально в разгар финской кампании Канторович начал работу над рассказами, посвященными этим собы­тиям. Первые рассказы помечены декабрем 1939-го, а другие январем — февралем. Работа над этим циклом продолжалась и в течение последующего мирного года. В разных сборниках, выходивших и в начале 1941-го, и уже посмертно, в дни Отечественной войны, рассказы этого периода публиковались вместе с другими «погра­ничными» рассказами, но в творчестве писателя означали новый этап. И так же, как естественным был для Кан­торовича переход от среднеазиатских сюжетов к северным, так же закономерно в сороковом году он вновь вспоминал о боях на южной границе.