Илья Кнабенгоф: Анатомия шоу-бизнеса [Как на самом деле устроена индустрия] [litres]

Денег нет. Работу потерял. Я хочу умереть!

Старец ему в ответ:

– Прибей над кроватью табличку, на которой большими буквами будет написано: «Так будет не всегда!»

Человек послушался. Ушёл. Сделал, как было велено. Приходит через год, радостный, и говорит:

– Отче, вы меня буквально спасли! Вы дали мне такую мудрость! У меня всё наладилось!

У меня новый дом, новая прекрасная жена, новая замечательная работа!

Старец:

– Я очень рад за тебя!

Человек:

– Я всегда буду благодарен вам! До свидания!

Старец вослед:

– До свидания! Табличку не снимай!

О некоторых вещах, таких как любовь и дружба, говорят не слова, но поступки. То же самое касается фан-клуба. Принимай, благодари, но дели надвое. Время покажет. И опять же, касаемо текучки кадров среди твоей публики. Это хороший показатель глубины настоящего в твоём творчестве, твоей честности, твоей силы и, в первую очередь, твоей изначальной цели. Если со всем этим всё изначально было в порядке, то твоя публика будет расти вместе с тобой. Как правило, ты приобретаешь свою устойчивую аудиторию в первые пять лет жизни группы или буквально в течение пары лет, когда группа на подъёме. Какой-то процент зрителей будет меняться впоследствии, это естественно. Но этот процент не будет превышать трети или половины зала. Остальной подавляющий процент будет с твоей музыкой расти. Твоё творчество станет саундтреком их жизни. Задумайся над этим. Поразмышляй над масштабом. И тут же возникает вопрос об ответственности. А у коллективов, творчество которых является поверхностным развлечением без особой высшей цели, в течение их творческого пути электорат будет стремительно меняться, и меняться постоянно годами. Текучка кадров в таких группах равняется примерно пятилетке (сроку, за который подростковое поколение взрослеет, вступая во взрослую жизнь, или происходит смена моды и на арене появляется свеженький артист, к которому такая публика как пить дать переметнётся под влиянием СМИ). То есть за пять лет меняется практически 90 % всех слушателей в зале у тех артистов, кто занят развлекательным творчеством. И количество зрителей также падает с каждым годом, ибо любое творчество нет-нет да соответствует своему времени, своему поколению. Как в любой истории, каждого героя поначалу честят и боготворят. Спустя время эйфория проходит, и окружающие начинают замечать, что «принцесса-то попахивает». Морок спадает, и окружающие видят: «Ба! Да он такой же человек, как и мы! Нет никакого волшебства!» А герой-то продолжает сражаться всё это время. И вот уже в конце его пути, когда он подрастерял силы и нервы, когда он уже весь в шрамах, когда его кольчуга порвана в клочья и меч затупился от битв, с ним всегда остаются два-три его верных друга, которые молча говорят своим сердцем: «Мы не бросим тебя никогда. Твой путь – наш путь. Твоя жизнь – наша жизнь. Что бы с тобой ни случилось!» И именно эти немногочисленные друзья в конце концов разделяют с героем его победу. Эта победа становится их общей. Вот это и есть твой фан-клуб, дорогой артист, когда дело касается твоего творческого пути. И вышеописанная история не сравнительный вымысел, но бытовая правда. Так всё и было, и будет. Так всё и есть. Везде и всегда. Аминь.

В любом бизнесе есть корпоративная этика. Все артисты – это свои. Каким бы отшибленным на весь мозг ни было чудовище, но если оно – твой коллега, будь любезен проявить терпение и уважение. Посему корпоративная поговорка гласит:

АРТИСТ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ – ГЕНИЙ, А УЖЕ ПОТОМ ПЬЯНОЕ БЫДЛО!

Любой творческий человек – существо тонко организованное, душевно размагниченное, погодно-зависимое, психически неустойчивое, сердечно очарованное, эмоционально турбулентное. И его шкындырпает по всея периметрам в будорожи трясучей. Он даже в необъятности всея материальной вселенной испытывает стойкую клаустрофобию! И мало ли что в его голове с чем посюсторонним скоммутировалось и заплелось. Главное, что в итоге всех этих истерик, ночных скрежетаний ногтей по обоям, сумасбродств и киданий телефона об стену рождаются гениальные стихи и песни. И это нужно помнить. На этом прижимать акцент. Приколоть булавкой в своём разуме это напоминание. Отбросить иное.