Илья Кнабенгоф: Анатомия шоу-бизнеса [Как на самом деле устроена индустрия] [litres]

Когда-то на советском телевидении существовала многие годы всем известная и всеми ожидаемая по воскресеньям программа «Утренняя почта». Это была чуть ли не единственная программа, в которой нет-нет, да и показывали интересных артистов, и она целиком и полностью была посвящена музыке. Вёл её замечательный и обаятельный человек Юрий Николаев. В то время «Утренняя почта» с программой выступления артистов ездила по стране, как позже делали и команды «КВН», а ныне сие называется модным бусурманским словом «стендап». И таки приехала «Утренняя почта» в Улан-Удэ, столицу мистической буддистской Бурятии. На площади сцена. Народу аки на первомайской демонстрации. Поди, люди там подобные действа наблюдали раз в десять лет. И не сильно трезвый ещё со вчерашнего дня ведущий этой программы, то бишь конферансье, выходит объявить начало выступления. В этот момент Юрий Николаев стоит «за кулисами» и готовится вести сам концерт. Ведущий, икая и пытаясь унять головную боль, растягивает улыбку и на всю площадь кричит: «Привет, Улан-Батор!!!» В мгновение ока Юрий Николаев срывается с места, вылетает пулей из-за кулис, сбивает с ног ведущего и с радостью в голосе продолжает за него: «Да-да, и Улан-Батор, и Нью-Йорк, и Москва, и Париж видят нас! А сегодня мы приехали к вам, дорогие вы наши зрители, именно к вам, в Улан-Удэ!.. – и тише добавляет в сторону: – …Сука!»

Я знал парочку таких начинающих артистов, которые вполне себе недурственно стартовали, и уверенно набирали высоту, и уже радостно бежали открывать счёт в банке, пока однажды они в радиоэфире не сболтнули лишнего в адрес уважаемых всеми артистических лиц первой величины. И всё. Их самолёт стремительно вошёл в пике и больше оттуда не вышел. Теперь эти талантливые артисты работают в ближайшем «продуктовом» и играют музыку по вечерам в гараже, для друзей. Пожизненно.

В конце главы кратко и жёстко резюмируем касаемо различных интервью и постов в Интернете: не нужно, уважаемый артист, перед публикой призывно раздвигать ноги и всех приглашать поучаствовать в своей личной жизни. Сие сродни эксгибиционизму неудачниц в пубертатный период. Ты – лицо уважаемое, в первую очередь самим собой. Всё говорим и пишем галантно, терпеливо, уверенно, тактично, спокойно, по делу. Ну и конечно, пусть на сорок твоих безупречных модельных фотографий одна таки будет с кривой перекошенной рожей и подписью «етить твою налево и чё это я». Одна на сорок – это встряхивание, это шарм. Но не более. Потом, не скоро, когда твой статус будет сиять на вершинах небосклона всех чартов и обложек журналов, ты сможешь говорить и писать, что твоей заднице в среду после дождика захотелось. И тебе сие сойдёт с рук. Почти наверняка. Но сейчас, пока ты делаешь первые шаги, любой ляп в высказывании, любая безграмотность в речи, любая демонстрация отшибленной глупости в задаваемом тебе вопросе тебя похоронит как артиста. Надёжно, быстро и безвозвратно. И очереди к мавзолею не будет.

Проведение автограф-сессии для поклонников – отдельная статья. Казалось бы, всё просто: вот оторванный кусок туалетной бумаги, поставь «крестик». Но уверяю тебя, дорогой читатель, что жуть как неграмотно организованные подобные мероприятия, при которых страдают все, и музыканты и поклонники, встречаются часто и повсеместно. Все в таких случаях остаются крайне недовольными, словно их обвесили в советской бакалее. А таки регламент подобного действа изначально достаточно прост, если сделать всё точно, грамотно и профессионально. Мотай на усы, если отрасти успели. Место, где сидят музыканты, должно находиться на достаточном расстоянии от общей массы людей (хотя бы метров пять), из которой охранник «номер раз» даёт допуск «к телу» по три-пять человек. Помни, что многие люди пришли на подобное мероприятие впервые, они не знают, что делать, в растерянности. Поэтому охрана сразу должна им помочь в плане организованности. А это – вежливо и чётко выстроить людей в очередь. Девочки налево. Мальчики направо. Равнение на знамя. Шаго-о-о-ом… Шучу. Определить место, где люди будут проходить в порядке очереди к ансамблю на приём. Охранник «номер два», затейник-тамада, стоит возле самого места раздачи автографов и помогает чёткими указаниями растерявшимся людям, что и как им нужно делать, дабы не оплошать, всё сделать правильно, не выглядеть глупо, не задерживать очередь. Он должен предупредить, чтобы подошедшие люди заранее приготовили фотографии/плакаты/пластинки/что-либо ещё экзотическое на подпись в раскрытом виде (словно они на проверке документов при посадке в самолёт). И таки до лжно по-хорошему приучать людей к уважению, то бишь пресекать попытки дать на автограф обрывки салфеток, извозюканные оборвыши блокнотных пописюлек, замызганные автобусные билетики и прочую завалявшуюся в карманах канцелярию. Если гражданин артиста уважает, то будьте любезны подойти с фотографией, с пластинкой, с плакатом. По крайней мере, с чем-то, что не было найдено на помойке под ногами пятью минутами ранее. Охрана должна вежливо и твёрдо погрозить пальчиком в этом случае, мол, «ай-яй-яй, никакой культуры, не по понятиям, не в уважухе, не по-пацански». Засмущать до видимой краснухи лицевой. Охранник же должен пресекать попытки ошалевшего в радостях поклонника завести в подобном режиме задушевную беседу с артистами на предмет своих последних философских размышлений о бытии или желания услышать короткую лекцию по теме «Как таки стать звездой». Для подобных диалогов есть другие методы и способы. О них чуть позже. Или не будем. И ещё раз я постараюсь донести основную мысль по данному абзацу: растерянность людей на подобном мероприятии – естественна и ожидаема. Помните, это для вас, артистов, автограф-сессия – привычное ежедневное мероприятие, особенно в туре. А для многих поклонников, которые на неё, на сессию енту, таки пришли, подавив в себе застенчивость и нежелание выглядеть глупо, – для них это подвиг, который они совершают впервые в жизни. Там эйфория смешалась с состоянием аффекта, и человека кроет так, что многие наркозависимые позавидовали бы. Посему относитесь к поклонникам с пониманием и тактичностью (не путать со стратегией).