Илья Кнабенгоф: Анатомия шоу-бизнеса [Как на самом деле устроена индустрия] [litres]

И напоследок, пресс-атташе (PR-менеджер) для того в группе и нужен, чтобы никто более не ломал себе голову над сложнейшим процессом всесторонней рекламы творчества коллектива. Также помним о субординации. Если пиарщик сказал в 5 утра быть на эфире и резать помидоры в программе «Сельское утро на Клязьме», ты отдал честь и в 5 утра, как штык, на изготовку с ножом в фартуке стоишь перед сонными операторами. И улыбаешься, не иначе. И рассказываешь о последних веяниях кулинарии, вопросы которой вы также упомянули в своих песнях, которые будете исполнять на концерте такого-то числа в таком-то клубе, и не забудьте купить билет заранее!

А вот песню для постановки в эфир радиостанций доверьте выбрать директору группы, коли он завоевал ваше доверие в плане своего профессионализма. Заметили, я повторяю заветный «припев»? Не делайте этого сами, ибо взгляд у музыкантов группы зашоренный, специфический, необъективный и неадекватный. Либо директор сей вопрос решает, ибо ему песню «продавать», либо, если директора толкового нет, поступаем следующим образом. Делаем выборку из десяти самых удачных, на ваш взгляд, песен. Копируем в количестве десяти экземпляров на диски, или флешки, или что у вас там сейчас в ходу, и раздаём десяти людям, которые ну напрочь и никак не связаны с музыкой. То бишь бабушке, продавщице магазина напротив дома, дворнику дяде Васе, младшему племяннику тёщи, знакомому водопроводчику и т. п. Родственникам и за так пойдёт, а чужим можно и «трёшку» сунуть для пущей ответственности в карман. И просим: «Дорогие и уважаемые, заставьте-таки себя прослушать наши десять песен и поставьте свой крестик напротив тех трёх песен, которые запали вам на ухо, али сердцу приглянулись, или уж после которых откровенно не стошнило! Я зайду через недельку!» Спустя семь мистических дней вы собираете данные, смотрите на возможные пересечения во мнениях и таким образом определяете тот самый хит, на крыльях которого ваш ансамбль сквозь горячую радиоротацию в прайм-тайм вознесётся к звездючим высотам на пузырьках советского полусладкого шампанского! Лехаим!

Немногие артисты (мягко говоря) в общем и целом склонны общаться с поклонниками напрямую и лично. Я не имею сейчас в виду тет-а-тет на кухне локтями в стол по сценарию «я тебя уважаю, а ты меня уважаешь, значит, мы – уважаемые люди». Но я в данный момент воспеваю исключительно электронную почту, социальные сети и прочие подобные способы коммуникации. И если ты, коллега, таки решился на сие, то и здесь тебя подстерегают коварные нюансы. Да, от подобных сокровенных диалогов не бывает тяжёлых кармических последствий, типа «поздравляю, ты – отец!». Но подводные камни всё ж имеются.

Начнём с того, что и в подобном общении я рекомендую тебе не переходить на панибратское похлопывание по плечу. Ибо, как правило, всё происходит по одному и тому же сценарию: ты сделал к кому-то навстречу шаг, а оно тут же сделало в ответ четыре, а пятый и шестой с интимным продолжением у него уже в уме беспокойном трепещет ночью бессонной. Ты исключительно с чувством джентльменства написал девушке «краса вы моя ненаглядная», а она уже уверилась в дате вашей скорой свадьбы и планирует пятерых детей от тебя. И главное, естественно, она об этом растрезвонит на весь мир, во всех интернет-сетях и барных закоулках. Мол, ты её уже основательно потоптал не по-детски, и кольцо с брюлянтом напористо всучил, и под балконом мёрзнешь с неделю кряду, и как в классике кино резюмировано: «Ты не поверишь, мы с Якиным уезжаем в Гагры!»

Не смейся, приятель. Ты представить себе не можешь покуда, сколь часто подобные вещи происходят с нами, бедными, несчастными артистами. Тут даже улыбаться научишься осторожно, не то что за плечи обнять по-комсомольски – трижды подумаешь.

Много лет назад сияющая на музыкальном небосклоне певица Земфира приехала в Питер с концертом. Программа была на любителя, ибо она переделала многие свои песни в электронной обработке и от оригинала мало что осталось. Плюс она собиралась петь свежие, никому ещё не известные песни. Клуб был не очень большой («Зал Ожидания», площадка на 1000 человек), зал был неполный. Но в зале были истинные ценители её творчества, а потому публика была в предвкушении, с сияющими глазами, воодушевлённая, жаждущая праздника. И наверно, именно всё это: и небольшое количество зрителей, и их настроение – спасло тогда Земфиру, ибо она и сама в прекрасном настроении, поднявшись на сцену, весело и громко, на весь зал поприветствовала публику словами: «Привет, Москва!!!» И тут в мгновение ока радость и воодушевление сошли с лиц почитателей, и весь зал в едином порыве зашипел змеёй, сузив глаза в злобном прищуре. Я думаю, всем известно, что долгое время питерцы не особо жаловали москвичей. Типа: «он ведёт себя в Москве хуже финна в Питере» © Гр. «Кирпичи». И это приветствие свело на нет весь концерт. Полтора часа зрители старательно молчали по окончании каждой песни, укоризненно глядя на кумира, и лишь редкие одинокие аплодисменты сопровождали всё это «похоронное» действо.