Валентин Воробьев: Враг народа. Воспоминания художника

Строили пушки, ракеты, блиндажи. Какие там, к черту, музеи и крыши! Что построил купец П. М. Третьяков в 1870 году, то и стоит на всю Москву, на всю Россию. Прохудилась крыша, в залах лужи? — Подумаешь! Ну и что? Зато есть Святая Русь и — «у нас в Лианозово!».

Демократия растет на глазах. «Перестройка» шагает по планете, но что может предложить Россия, кроме кучки советского мусора?

Вот и везут на Запад областной фольклор — «шарм слав» Ивана Лубенникова, «гербы советских республик» Эрика Булатова, «коммунальный мусор» Ильи Кабакова.

Культурные люди говорят о «духовном прогрессе», «многообразии духовной жизни», «духовности культуры». Значительный пласт творцов связывает свое творчество с религией, верой в потусторонний мир, но духовный барак стоит и крыша протекает.

Патриоты барака ищут виновников на стороне — в данном случае в демократии, она все стерпит. Камни барачной выделки — «а у нас в Лианозово» — летят в адрес «музеев», «партий» и «носов». Они все вынесут и не дрогнут, как дрогнул Моссовет в 1974 году, под дождем, на пустыре.

Гений — невидимка! Он неопознаваем. Опознанный гений сразу попадает в тюрьму, как особо опасный преступник. Это отлично знали марксисты советской России, где гений всегда сидел в сумасшедшем доме. С некоторых пор буржуазный Запад пытается играть на территории гения, но дело всегда кончается жалким подражанием, копировкой и внешним декором. Знаменитые стилисты банкирам предлагают дорогие джинсы с дырками на заднице, рваные кеды и недельную щетину на подбородке, однако счет в банке остается не декоративным, а подлинным, в то время как у гения его нет.

Нам надо срочно чинить крыши, а не бросать камни в демократию.

Париж. 27 января 2004 года

Предисловие……………………………………………………………………………… 5

Часть первая

ОККУПАЦИОННАЯ ЗОНА

1. Родной край……………………………………………………………………….. 7

2. Царское время………………………………………………………………….. 11

3. Наши вояки………………………………………………………………………. 14

4. Шумел сурово брянский лес…………………………………………. 36

5. Моя несчастная мать…………………………………………………………. 44

6. Иностранный учитель рисования………………………………………. 66

Часть вторая

ОБЩАГА

1. Натурщик…………………………………………………………………………. 72

2. Хмырь болотный………………………………………………………………. 79

3. Стиляги и гранит…………………………………………………………….. 96

4. Грехопадение………………………………………………………………….. 111

5. Средняя полоса России……………………………………………………. 122

6. Братья изящных искусств………………………………………………… 129

7. Абрамов Двор……………………………………………………………… 132

8. Институтская общага………………………………………………………. 138

9. Сто первый километр……………………………………………………… 145

10. Киношники и двурушники…………………………………………….. 155

Часть третья

ПАСПОРТНЫЙ РЕЖИМ

1. Тарусская страница…………………………………………………………. 181

2. Видные тунеядцы……………………………………………………………. 182

3. Австрийская семья………………………………………………………….. 203

4. «Чердак Поповой Любы»………………………………………………… 211

5. Бунт в буфете………………………………………………………………….. 229

6. Загадочная смерть брата Шуры……………………………………… 241

Часть четвертая

МОСКОВСКАЯ ПРОПИСКА

1. Мои первые иностранцы…………………………………………………. 253

2. Вызов Феди Поленова…………………………………………………….. 259

3. Кормящая мать Полянская………………………………………………. 266

4. Заметный художник………………………………………………………… 276

5. Фаршированный карп……………………………………………………… 281

6. Подпольное дно Москвы…………………………………………………. 282

Часть пятая

ДОХОДНЫЙ ПОДВАЛ

1. Наши………………………………………………………………………………. 299

2. Башня знаменитого металлурга………………………………………. 323

3. Поэт Холин земного шара……………………………………………….. 331

4. Кавказские лики………………………………………………………………. 338

5. «Дипарт»………………………………………………………………………… 348

6. Сухаревка……………………………………………………………………….. 359

Часть шестая

НЕПОСЛУШНЫЕ РЕБЯТА

1. Попытка гнезда………………………………………………………………… 370

2. Моя парижская невеста……………………………………………………. 377

3. Уголовное дело Мороза…………………………………………………… 392

4. Бульдозерный перформанс………………………………………………. 398