Мари Дарьессек - Быть здесь – уже чудо. Жизнь Паулы Модерзон-Беккер [litres]

Девятое сентября, новое письмо: «Дорогой Отто. Я написала то грубое и резкое письмо от громадной досады. В Базеле я узнала, что ты ничего не сказал маме о причинах наших разногласий, хотя должен был. А потом из писем Курта я узнала, что ты перекладываешь ответственность за свою нервозность на мои плечи, но уж это никак не моя вина. Ты же рассказывал мне, что твой медовый месяц с Эленой прошел похожим образом. Я не хотела от тебя детей, но это было временно, я нетвердо стояла на ногах. В том письме выплеснулось мое возмущение твоими обвинениями. Мне жаль, что я его написала. Если ты не бросил меня окончательно, скорее приезжай, и мы попробуем сойтись вновь. Тебе покажется странной перемена моего настроения. Просто я, несчастное человеческое существо, не знаю, по какой дороге мне идти. Всё это обрушилось на меня, и я, несмотря ни на что, не чувствую своей вины за это. Я не хочу мучить никого из вас».

Шестнадцатое сентября. Паула и Отто погружены в обсуждение практических вопросов ночевки. Может, ей снять ему комнату? Или лучше мастерскую? Собирается ли он выслать заранее постельное белье, и если да, пусть заодно пошлет ее любимое теплое одеяло, в клетку.

Модерзон-Беккеры проведут в Париже шесть месяцев. Так или иначе, но в марте 1907 года Паула забеременела.

В ноябре 1906-го одна из картин Паулы (наверное, это была «Девочка в черной шляпе») экспонировалась в Музее искусств Бремена в составе групповой выставки. Ее мать, которая никогда не упускала возможности сказать, что не выносит этот портрет, посылает Пауле две вырезки из газет: «Триумф!» Густав Паули, директор музея, вспоминает, как плохо встретили в 1899 году эту «невероятно одаренную» художницу с «небывалым чувством цвета». Он также выражает опасение, что ее «серьезный и мощный» талант могут вновь осмеять, потому что «в ней нет практически ничего, что нравится неискушенному зрителю ‹…›. Если кто-то вознамерится назвать „Голову девочки“ уродливой и грубо выразить свое презрение, он может гарантированно рассчитывать на поддержку изрядного числа читателей».

Эта рецензия принесла Пауле удовлетворение, но не радость. Паула пишет своей сестре Милли – более буржуазной, более верующей, более замужней – и объясняет, что настоящая радость скрытна и таится в одиночестве… выражает сожаление, что не знает, как рассказать Милли о своем творчестве… ворчит на Милли за то, что та желает ей сына, хотя они родились девочками, и славными… описывает безделушки, два чудесных старых гребня и пару обувных застежек, которые она купила на присланные деньги… Отто? «Мужчина в любви трогателен». «Я буду признательна ему за любовь, которая мне дарована, если сохраню здоровье и не умру слишком молодой».

На тридцать первый день рождения Паула получила от Милли золотую монетку и брошь; от матери – браслет; от Элсбет – рисунок мельника с картошкой; от Отто – белую шаль и книгу о фаюмских портретах. А мадам Гауптман в знак примирения прислала ей из Судет огромный пирог в сахарной глазури. Кроме того, Гауптманы решают навестить воссоединившуюся пару в Париже.

Паула пишет Рильке: «В последние месяцы в Париже я ничего не делаю. Боюсь, я еще не скоро кем-то стану».

Девятого марта 1907 года она объявляет матери и Милли о своей беременности, но – тсс! Об этом нельзя никому говорить.

«Этим летом я осознала, что я не умею быть одна. Важнее всего для работы покой, который я обретаю рядом с Отто», – пишет Паула Кларе, уезжая из Парижа. Она оставляет мебель на хранение хозяину квартиры и просит Рильке ее распродать.

Рильке вспомнит об этом только через несколько месяцев, рассматривая акварели Сезанна: боже, он совсем забыл про мебель! «Забыть о таком – ужасно и невероятно ‹…›. Надеюсь, что моя рассеянность не обернулась катастрофой. Мне продать всё разом? Так будет проще всего. Я совершенно забыл номер дома, поэтому пока ничего не могу предпринять. Мне поехать туда? Боюсь, я сделал глупость. Пожалуйста, скажите мне что-нибудь; и если возможно, что-нибудь утешительное».

Это последние письма, которыми обменяются друзья: четыре письма про мебель, этот груз, тяжелый, как бремя, неизменно тяготившее обоих. Паула пытается уложить это у себя в голове. Да, пишет она, совершенно забыть про ее мебель – это все же «немного дурно». Адрес простой: дом 49, бульвар Монпарнас, возле Академии, квартира Витти. Пусть Рильке продаст все вещи разом, если старьевщик согласится их взять, а на вырученные деньги пусть купит что-нибудь красивое, например перламутровую брошь, вроде той, которую Паула потеряла в Париже. Или бронзовый столовый колокольчик в виде женщины. Или фоторепродукции Гогена, их можно купить у Друэ, дом 114 по улице Фобур-Сент-Оноре. И пусть в любом случае пришлет ей каталог осеннего Парижского салона, с работами Сезанна. Поскольку, увы, она не сможет приехать.