Михаил Качан: Школа на Кирочной. Потомку о моей жизни

Перу Гладкова принадлежит сценарий фильма «Зелёная карета», незаконченная книга о его театральном наставнике Мейерхольде, воспоминания о Пастернаке…

Идеологическая «серия» Постановлений ЦК ВКП (б) 1946 года завершилась 4 сентября Постановлением «О кинофильме „Большая жизнь“». Дело было вовсе не в этом фильме, тогда так и не вышедшем на экраны (режиссер Л. Д. Луков, сценарист П. Ф. Нилин). Речь в Постановлении, главным образом, шла о художнике мирового уровня – Сергее Эйзенштейне. Он был творцом революционного фильма «Броненосец Потемкин», создал патриотический фильм «Александр Невский» (Сталинская премия), державную первую серию фильма «Иван Грозный» (еще одна Сталинская премия). Теперь его беспощадно критиковали за вторую серию «Ивана Грозного».

В Постановлении утверждалось, что Сергей Эйзенштейн «…обнаружил невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное войско опричников в виде шайки дегенератов, наподобие американского ку-клукс-клана, а Ивана Грозного, человека с сильной волей и характером, слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета».

На самом деле, в фильме ясно видна мысль о неотвратимости расплаты за победу в борьбе за власть. Единовластие Ивана Грозного было достигнуто путем обмана, коварства и жестокостей обрекло его на одиночество.

Вероятно, Сталину, смотревшему предварительно все фильмы перед их выходом на экран, почудился прямой намек на него самого.

Фраза «Един, но один!» явно намекала на параллель с современностью.

Фильм был запрещен, и его показали зрителю только в 1958 г.

Сталин, Молотов и Жданов встречались в феврале 1947 с Эйзенштейном и артистом Н. К. Черкасовым, исполнявшим роль Ивана Грозного. Эйзенштейну предоставили возможность переработать картину, но он не успел этого сделать – умер от очередного инфаркта. А работа над 3-ей серией была остановлена.

Сегодня «Броненосец Потемкин» Эйзенштейна признан «лучшим фильмом всех времен и народов».

Я думаю, «герои» постановлений ЦК, ошельмованные деятели культуры, особенно упомянутые главные фигуры, независимо от рода творческих занятий, могли ожидать и физической расправы.

Об этой практике Сталин не забывал никогда (вспомним хотя бы великого актера, режиссера и общественного деятеля международного уровня Соломона Михоэлса).

В 1946 году, вроде бы, не расстреливали, но в лагеря вскоре потекут «повторники», т.е. вновь арестованные после отсидки срока, а также «космополиты», не только члены ЕАК (Еврейского антифашистского комитета), но и многие другие деятели еврейской идишской культуры, проходившие по этому делу.

Применялись и другие методы: собрания с покаяниями, снятие с работы, отлучение от исполнения произведений (музыки), печатания книг и статей в журналах. Людей вычёркивали из всех списков, включая списки на продовольственные карточки, тогда они еще были.

На примере тех, кто был упомянут в Постановлениях, шла мощная «промывка мозгов». Идеологи развернувшейся кампании были весьма внимательны к малейшему несогласию с духом и буквой вышедших установок ЦК.

Приведу пример партийного собрания на ленинградском заводе «Электросила», которое состоялось по горячим следам постановлений «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» 7 сентября 1946 года. На этом собрании, отчет о котором приведён в газете «Ленинградская Правда», «открыто» пишется о некоем сбое, нарушении канонизированного партией «единодушия».

Старший техник 45-го заводского отдела Микелов, выступая, осуждает то, что следует на собрании осуждать, но с какими-то «правдоподобными», «живыми» оговорками:

Он говорит:

«В свое время нам была близка поэтесса Ольга Берггольц. Связь с рабочими коллективами питала её творчество. В ее стихах мы видели живые и яркие образы. Но уже одно то, что она выступила с поддержкой позиции Ахматовой, показывает, как Берггольц оторвалась от советской действительности».

Каждому ясно, что прозорливый техник Микелов не мог сам собрать сведения об Ольге Берггольц. Кто-то ему их любезно предоставил и вложил в его уста соответствующие слова.

Но тут есть еще одно обстоятельство. Отношения Берггольц и Ахматовой не изменились, остались прежними. Берггольц поддерживает Ахматову.

А вот это уже нетерпимо. Сначала Ольгу Берггольц предупреждает техник Микелов, а через месяц 11 октября «Ленинградская правда» пишет о выступлении Ольги Берггольц на отчетно-выборном собрании в Ленинградском отделении Союза писателей: