Георгий Гачев - Как я преподавал в Америке

Так странно — тут налегке жить, когда дома — такие проблемы, заботы и голод грядет!.. Вылетел я 19 августа: как раз вдень переворота, узнал о нем в Шэнноне. И вот такие роковые дни истории пробыл тута. И еще долго! До Нового года…

Это мне Юз Алешковский устроил — разрекламировал. Он здесь. Конечно, если бы пораньше все это?.. Сейчас сил мало, да и интересу меньше и толку…

Но и то — ничего…

Когда Дима звонил как-то летом в Москву и узнал, что я на 4 месяца буду в Штатах, сказал, что, может быть, приедет сюда. Вот бы хорошо!

Как все разбросанно — и как тесно! (Моя семья — в Москве, Берта, первая жена, — в Израиле, Дима, наш сын, — в Турине в Италии или в Болгарии… — 9.7.94). Для души же все — рядом, тут…

А советчину — аж жалко! Все ж всерьез мечтали — и хотели блага. А что крах — так это трагедия. Потешательство ж и обо- срательство, ныне столь легкие, — это зубоскальство Хама на наготу отца своего Ноя.

Напиши мне сюда — быстрей дойдет. Как Додик, Рая, Софа (родные Берты там. — 9.7.94)?

Обнимаю тебя и желаю одолевать немощь.

Твой Г..

11. IX.91. Ну и курорт я себе заполучил! Не надо Крыма — Ниццы — Пицунды. Ласковое солнце, зелень, еда прелестная, сплю, как цуцик, никто и ничто на нервы не давит, не пилит — раз избавился от страху перед лекциями. И время — полное свое. Читаю книжечки хорошие. Люди улыбаются, бегают девушки в шортах. Музыка Моцарта и Шуберта облегает душу…

Да, не ожидал, что санаторий себе тут получу.

То-то русские писатели так любили на уютном Западе пребывать-творить — и оттуда про беды России так сладко восписы- вать. И Гоголь, и Тютчев, и Достоевский, да и Ленин — в Цюрихе.

А там, а у нас — какой ужас — представляю! С утра бежать в какой магазин — очередищу за молоком выстаивать, если есть еще! В другую — успеть в кассу, если яйца выкинули. Потом бежать на другой край — в овощной: гнилую картошку доставать…

И дома оттого раздражения друг на друга.

Но отлынивание от жребия — дезертирство.

Да и как без любименьких?..

Ладно, отсанаторишься здесь, заработаешь на прокорм на текущий год тяжкий — и будет что тратить, силы, — дома.

А в ходе лекций-занятий мыслицы недурные приходят.

Вот в русской группе спросила Маша Раскольникофф (в 7 лет она из России вывезена, литературами Европы занимается):

— Как же национальное искать в XX веке, когда все так похожи стали?

— История = трение наций друг о друга, — такой образ мне на ответ пришел. — При этом и обтесывают, полируют — и так сглаживают различия и становятся похожи снаружи. Но ведь одновременно идет массаж внутренних органов под кожей: артерий, сосудов, сущностных энергий — и потому стимулируется собственное «я», свои творческие силы и суть. И потому сглаживает- нивелирует национальные отличия (на поверхности), и дает им импульс к развитию. Так что француз XX века более национален, чем француз XVII.

А восхищенные глаза студенток — стимулируют на артистизм мысли. Кокетливо-артистическое дело — преподавание!

Эта русская умненькая Маша еще спросила:

— Почему это страдание так обязательно выпячивается как ценность русскими? Вон и родители мои — мне. Это интеллигенты так. Народ-то ведь не хочет страдать. А за него ему придумали страдание — как его будто, русского, суть! Почему бы не радоваться жизни и не жить легко и улыбаясь друг другу, как вот в Америке?..

Начал я было так:

— Смерть все равно предстоит. Страдание — как приуготовление к смерти: чтоб не так было страшно умирать. Иммунитет…

Хотя почему бы тогда не жить на всю катушку, радуясь, раз еще настрадаешься? Эпикурейски: «Пить будем, гулять будем, а смерть придет — помирать будем!»?..

Это — от бедности, неустроенности. Хоть что-то мы во России как свою сверхценность — должны иметь выдвинуть? Тем самым — Христос мы, страстотерпкие…

— Но ведь все народы себя воХристы производят. И поляки…

— И евреи — народ избранный — на страдание…

— Не могу сразу сказать, — сдался я. — Будем вместе разбираться.

Пришел и математик из России, Саша, кто тут лекции на математическом факультете читает. Я его и не узнал сразу: на приеме зарубежных новых преподавателей с ним на днях познакомились — и он заинтересовался ко мне в класс прийти. Спросил он:

— Как же так: в Англии — борьба, как Вы говорите, — принцип. Почему же она — родина демократии? Должен был бы сильный победить — и подчинить…