Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Рассказывает В.Гольдман: «Последний концерт. Володе плохо. Не может петь. Подходит ко мне:

— Борисыч, не могу... Тебе очень нужен этот концерт?

— Ну как же, конечно, нужен. Я должен выполнить обязатель­ства перед тобой. Володя, у меня сегодня день расчета. Концерт мне необходим как воздух.

— Ладно, тогда я петь не буду.

— А что ты будешь?

— Говорить.

— Володя, милый, но это же уму непостижимо. Все пришли слушать твои песни. Магнитофоны принесли. А ты им час с лиш­ним одни разговоры. Ты не удержишь зал.

— Удержу.

— Я возьму на всякий случай гитару?

— Ни хрена!»

Впечатлениями делятся зрители.

Василий Чепрасов, который слушал три концерта подряд из-за кулис Дворца спорта: «Между концертами приезжала «скорая» — делали уколы. На сцене стоял весь мокрый... Все время врачи в бе­лых халатах. Было много цветов, на одном из концертов Высоцкий сказал: "Вы меня завалили цветами, как братскую могилу". На по­следнем концерте запомнился мне артист бесконечно усталым че­ловеком. Хотя внешне он выглядел, в том числе и благодаря обле­гающему фигуру летнему джинсовому костюму, как всегда статно и модно».

Рассказ Чепрасова дополняет Семен Кушнеров: «Видно было, что Высоцкий чувствовал себя неважно. У него были проблемы с голосом, он с трудом мог разговаривать. Об этом он и сказал со­бравшимся, выйдя на сцену. Извинившись за свое состояние, пред­ложил вместо исполнения песен рассказы о своем творчестве, о ро­лях, о работе в театре и кино. Рассказывал он классно, показывал сцены из спектаклей, импровизировал. Из зала посыпались запис­ки. Высоцкий тут же начал их зачитывать и отвечать на вопросы. Но в тот день в зале была, видимо, не его публика... Кто-то засви­стел, послышались спорадические выкрики: "Кончай сказки! Пой! Что дурачишься, напился, что ли?"

Развязка наступила неожиданно. Очередная записка была тако­го содержания: «Кончай трепаться. Начинай петь!» Как и предшест­вующие, Высоцкий прочитал ее вслух, на какое-то мгновение умолк и растерянно посмотрел в зал. Но затем, как бы спохватившись, бро­сил записку на пол, повернулся и скрылся за занавесом.

Зрители тревожно затаили дыхание. Через несколько минут появился кто-то из окружения артиста и начал что-то объяснять. За кулисами наблюдалась какая-то суета. Вскоре люди поняли, что артист не выйдет, и стали расходиться, горячо обсуждая случив­шееся. И лишь немногие из них догадывались, что все связано с болезнью».

Перед приездом Высоцкого из Калининграда Янклович едет к его отцу, чтобы рассказать ситуацию со здоровьем сына. Он рас­сказывает о прогнозах врачей — «Высоцкому осталось жить два месяца». Единственный выход — его надо как-то изолировать. Чтобы поместить его в больницу, необходимо согласие близких родственников. Отец обещает поговорить с сыном и действовать решительно.

В.Янклович: «Из Калининграда приезжает Володя. Я говорю:

— Вот отец берет на себя ответственность... Мы положим тебя в больницу. Тебе надо в больницу.

Мне на всю жизнь запомнилось, что тогда сказал Володя:

— Валера, я тебя предупреждаю. Если ты когда-нибудь подума­ешь сдать меня в больницу — в каком бы состоянии я ни был, — счи­тай, что я твой враг на всю жизнь. Сева попытался один раз это сделать. Я его простил, потому что — по незнанию...

И тут же звонит отцу по телефону. Говорит с ним в довольно резкой форме. Через некоторое время приезжает отец и разгова­ривает с Володей как-то смущенно, совсем в другой тональности, чем со мной.

— Да что ты, Володя... Я не собирался...

Тут я понял, что отец ничего не сможет сделать».

Не удалось уговорить Высоцкого и Евгении Степановне. Мать Владимира в это время находилась на отдыхе в Польше.

23 июня умерла сестра Марины — Татьяна (Одиль Версуа). У нее был рак крови. Она боролась восемь лет.

И.Бортник: «Володя продлил ей жизнь, много лет он возил ей мумие».

Марина просит Владимира приехать, поддержать ее...

Уже было подано заявление в ОВИР на выезд 1 августа. Он про­сит изменить дату выезда на 1 июля. Но не едет...

В.Янклович: «У него все было — и виза была, и билет был зака­зан... Не полетел он на похороны Одиль Версуа, потому что не было наркотиков. А еще он боялся встречи с Мариной — все это время жил на грани... Поэтому он и говорил: "Марина мне не простит двух ве­щей: не полетел на похороны Татьяны, и что у меня — Оксана..."»

В июне и июле Высоцкий очень тесно общается со своим со­седом по дому, фотохудожником — Валерием Нисановым, с кото­рым его познакомил Э.Володарский еще в 1969 году. Раньше встре­чались редко, теперь общение было почти ежедневным. По мнению Оксаны, Нисанов был человек «очень спокойный, обстоятельный, располагающий к общению». А Высоцкий последнее время не мог оставаться один. Все время приходили и уходили друзья и «дове­ренные люди», все вокруг него двигалось, жило. Но как только за кем-то последним закрывалась дверь его квартиры — он поднимал­ся на десятый этаж к Нисанову.