Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

В.Нисанов: «Володя часто говорил мне: «Нисанов, мне плохо! Мне плохо, Нисанов!» В голосе безумное страдание, а глаза — абсо­лютно четкие, наблюдающие за тобой...»

В.Янклович: «Сближение с Валерой Нисановым? Время было такое — приближалась Олимпиада, все каналы перекрылись. Вра­чи говорят, что все наркотики под особым контролем... А у Вале­ры всегда было шампанское и водка. Конечно, он все знал и ста­рался не давать...»

С Нисановым были и деловые отношения. Он сделал из не­скольких фотографий серию открыток, которые Высоцкий дарил зрителям.

2 июля в театре появился Г.Падва.

Закончилось «ижевское» дело. Суд приговорил девятерых чле­нов преступной группы к различным срокам лишения свободы — от 3 до 10 лет плюс конфискация имущества. Кондаков получил 10 лет колонии усиленного режима. Еще 25 января в отношении Вы­соцкого было вынесено частное определение, в гражданском поряд­ке ему предписывалось выплатить «незаконно полученные» две с половиной тысячи рублей. Сам факт участия Высоцкого в «левых» концертах не образовывал состава преступления, и вопрос о взы­скании с него незаконно полученных денег мог решиться и в граж­данском порядке, для чего совсем необязательно было привлекать его к уголовной ответственности. Документ гласил: «С учетом на­званных обстоятельств, речь может идти о переполучении им зна­чительной суммы, т.е. о неосновательном обогащении, и о граждан­ско-правовых последствиях».

Падва собирался подавать кассацию на это решение суда.

3 июля у Высоцкого два концерта в Люберецком Доме культу­ры (Подмосковье). Тысяча зрителей уместилась в зале на 800 мест, так что были заняты все проходы. В этот день телевидение показы­вало третью серию «Маленьких трагедий» с Высоцким в роли Дон Гуана. На концерте в Люберцах он сказал зрителям: «Вы-то ее ус­пеете посмотреть, а я-то уже нет». Он имел в виду предстоящий вечерний концерт в Лыткарино. Но оказалось, что этот фильм он не увидит вообще.

...Гамлет — любимая роль. Нелегко она мне да­лась, да и теперь выкладываюсь каждый раз на преде­ле. Иногда кажется — нет, это в последний раз, больше не выдержу... Я не играю принца Датского. Я стараюсь показать современного человека. Да, может быть, — себя. Но какой же это был трудный путь к себе!..

10 июля умер актер Театра на Таганке Арнольд Колокольников — один из тех, с кем Любимов еще на учебной сцене поставил «Доброго человека...».

Высоцкий с Колокольниковым в 65-м году вместе играли в те­лефильме Л.Пчелкина «Комната». Но в последние годы близких от­ношений уже не было... На похороны Высоцкий не пришел. При­чина уже известна: он не мог видеть мертвым человека, которого знал живым. Владимир был страшно подавлен — это была близкая, реальная смерть...

Оксана: «Вот-вот Володя «вышел» — два дня держался более или менее... Но тут умер Колокольников, и Володя с грустью объ­являет об этом и начинает пить. То есть ему важен был не только факт смерти, но и повод — «развязать»... И снова: и шампанское, и водка... С этого времени наркотиков уже не было...»

A. Федотов: «Володя вошел в такой запой, что ему было не до этого... Водка — это была замена. Многие ребята так делают, когда хотят соскочить с иглы — входят в запой. Но водка — неадекват­ная замена, она действует грубее...»

Во время похорон Колокольникова на Митинском кладбище провидец Золотухин сказал: «Следующим будем хоронить Высоц­кого...»

Чувствуя моральную ответственность перед Оксаной, Высоц­кий решает с ней обвенчаться. 12 июля они едут в ювелирный мага­зин «Самоцветы» на Арбате. Директором этого магазина была дав­няя знакомая и поклонница Высоцкого — Элеонора Костенецкая. Не так давно он здесь покупал дорогое кольцо с изумрудом и брил­лиантами для Марины. Теперь...

— Элла, мне нужны обручальные кольца для моих друзей.

— А какой размер, Володенька?

— Ну, приблизительно такой, — и он протянул свой палец и показал на руку Оксаны.

Оформив покупку, Высоцкий пригласил Костенецкую на свой концерт: «Это будет самый лучший концерт в моей жизни!»

Оксана: «Мы купили кольца. А женщина в ювелирном, которая Володю знала, смотрела подозрительно. Володя сказал, что мы по­купаем для друзей. Поехали в церковь. Я говорю:

— Ты ведь женат! Нас все равно не обвенчают.

— Здесь не обвенчают — поедем в другое место».

B. Янклович: «Я говорю Володе: — Ты с ума сошел...

— Я хочу, если со мной что-то случится, чтобы она знала, что это не просто так, что это серьезно».