Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

...Самая жуткая из наших последних встреч была — в дурдо­ме этом жутком! И как я прорвался туда, не могу понять! Казалось, невозможно туда прорваться — это больница для наркоманов, са­мых страшных... Ну, судьба!»

По воспоминаниям Шемякина, Высоцкий в клинике лежал в малиновой пижаме... В стихотворении «Общаюсь с тишиной я...», написанном там же в клинике, есть такие строчки:

Жизнь — алфавит: я где-то

Уже в «це», «че», «ша», «ще»,

Уйду я в это лето

В малиновом плаще.

Вероятно, у французских врачей были более эффективные ме­тоды — через несколько дней Высоцкий начиняет сочинять и пи­шет несколько стихотворений: «В стае диких гусей был второй...», «Общаюсь с тишиной я...», «Жан, Жак, Гийом, Густав...», «Неужто здесь сошелся клином свет...».

14 мая Марина звонит в Москву и сообщает, что Высоцкий в Польшу приехать не сможет.

В это время Театр на Таганке уже в Польше. 17 мая — офици­альное открытие гастролей. 18 мая Любимов просит Золотухина сыграть Гамлета. Золотухин отказывается, так как теперь уже по­нимает, что польский зритель ждет Гамлета-Высоцкого, что глав­ным и основным условием существования этого спектакля на сцене «Таганки» был сам Высоцкий. Если бы это было в Союзе — другое дело, а здесь играть Золотухину — это профессиональное самоубий­ство.

В ночь с 18 на 19 мая во Вроцлаве постановочный цех «Таган­ки» монтирует огромную установку для «Гамлета» — теплится на­дежда, что Высоцкий объявится... Высоцкий не приехал, установ­ку разобрали, и два «Гамлета» заменены «Добрым человеком...». На грани срыва все гастроли. Высоцкий отчаянно уговаривает Мари­ну, чтобы она дала согласие врачам на выписку. 20 мая Марина за­бирает его из клиники.

Из Парижа Высоцкий несколько раз звонит в Москву. У не­го предчувствие — с Оксаной что-то случилось. 21 мая он заста­ет Оксану дома:

— Наконец я тебя поймал! Что случилось?

— Володя, умер мой папа. Я только что его похоронила.

— Все. Завтра буду в Москве.

22 мая Высоцкий вылетает из Парижа в Москву, его провожа­ет Шемякин: «Никогда не забуду, как я видел Володю в последний раз. Была весна, он только что вышел из больницы... Я его обнял — я собирался в Грецию, он уезжал обратно в Москву. Ему в один аэ­ропорт, а мне в другой...

— Володька, — говорю, — давай назло всем — люди ждут на­шей смерти, многие... И ты, — говорю, — им доставишь радость! А давай назло! Вдруг возьмем и выживем! Ну, смотри — цветут де­ревья, Париж, Риволи, Лувр рядом!.. Вовка! Давай, а?..

А у него уже была такая странная-странная печать смерти в глазах, он меня обнял и сказал:

— Мишенька, попробуем!..

Сел в такси, помахал мне рукой из машины, а я смотрел на него и думал: "В последний раз... Или — еще нет?"»

В прощальном письме, которое Шемякин нашел на своем сто­ле, вернувшись в Париж, Высоцкий писал:

Мишка! Милый! Брат мой Мишка!

Разрази нас гром!

Поживем еще, братишка,

По жи вьем!

Ро gi viom.

22 мая Высоцкий прилетел в Москву.

Оксана: «Он прилетел, а утром улетел в Польшу. Все это вре­мя он провел со мной... О чем говорили? Такая была ситуация, что не до разговоров...»

До самого последнего момента было неясно, прилетит ли Вы­соцкий в Варшаву. Даже в самый день его приезда, 23 мая, Ю.Люби­мов в интервью газете «Express Wieczorny» сказал: «Владимир Вы­соцкий, наш принц Датский, заболел, и я не уверен, что мы сможем сыграть ожидаемый варшавской публикой спектакль». Назревал грандиозный скандал — именно имя Высоцкого имело огромное значение при подписании контракта.

Тем не менее Высоцкий все же сумел сыграть в Варшаве. 26 мая он выступил в роли Янг Суна в «Добром человеке...», а 27 и 28 мая — в «Гамлете». В Театре оперетты (Teatr Muzyczny Roma, ul. Nowogrodzka 49) творилось нечто невообразимое: зал на девятьсот шестьдесят мест был забит до отказа. Ожидание приезда Владими­ра Высоцкого в польскую столицу подогревалось также отсутстви­ем уверенности в том, что он приедет вообще.

Д.Ольбрыхский, который сам играл Гамлета у А.Ханушкевича, был восхищен игрой Высоцкого: «Мы наконец могли увидеть его в самой знаменитой роли. Это был очень уставший человек, но играл он феноменально. Без единого лишнего жеста, гримасы. Он был аб­солютно сосредоточен на смысле шекспировского шедевра и на том, что он самолично вносил в этот спектакль. К сожалению, он был не в состоянии продемонстрировать все свои актерские возможности и те возможности, которые дает эта роль. Заметно экономил силы, чтобы выдержать до конца. Высоцкий — блистательный актер — ис­пользовал свое состояние с максимальной точностью и чистотой. Это была борьба и одновременно бег наперегонки с собственной жизнью. Чтобы успеть. Как те кони из его знаменитой песни...»