Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Там же, в Венеции, Высоцкий напишет стихотворение:

И снизу лед, и сверху — маюсь между:

Пробить ли верх иль пробуравить низ?

Это стихотворение долгое время считали последним. Высоцкий написал его между строк рекламной карточки отеля «VIAZUR». По­сле его смерти Марина нашла черновик, поместила в рамку и пове­сила в своей французской квартире, как дорогую реликвию.

Именно в этом варианте есть строка: «Я жив, двенадцать лет тобой... храним», которая станет заголовком многих статей и ин­тервью. А для самой Влади подтверждением ее вклада в жизнь Вы­соцкого.

Два с половиной года Оксана Афанасьева почти постоянно на­ходилась рядом с Высоцким. 28 июля 1979 года в Бухаре она дыша­ла ему в рот во время клинической смерти. Она была рядом, когда он ушел из жизни навсегда 25 июля 1980 года.

Барбара Немчик: «Я прожила в квартире Высоцкого около двух месяцев. Вокруг было много людей, но, по-моему, тепло шло толь­ко от одной Оксаны. Как раньше от Людмилы Абрамовой и от Ма­рины Влади...»

«Что делать? С Мариной уже не могу. И без нее тоже не могу...» — признается однажды Высоцкий Барбаре.

Вспоминает Э.Володарский: «В последние года три он вообще хотел с ней развестись. Высоцкий Марину боялся! Влади как-то рас­сказывала, что водила Володю в Париже к своему психоаналитику. Они долго беседовали. И потом сообщил результаты Марине. Она реагировала очень бурно: «Этот идиот сказал, что я представляю для Володи большую черную тучу».

Да и Марина уже устала. Их отношения на грани полного разры­ва. Она угрожает, что пойдет в посольство и разведется с ним. В ию­не — июле друзья несколько раз просили Марину прилететь. В июне она не смогла — умирала сестра. А потом верх взяла обида — Высоц­кий не прилетел на похороны Одиль... и измена с Оксаной.

По возвращении из Италии — 27 марта — Высоцкий выступа­ет в ДК «Коммуна». Концерт был длиннее обычного — около двух часов. Очевидцы вспоминают, что, уходя со сцены, он сильно при­храмывал. Опять открылась рана на ноге.

Решение «высоких инстанций» по утверждению сценария «Зе­леного фургона» затягивается, и Высоцкий в начале апреля решает отказаться от идеи постановки фильма.

Причиной отказа стали планы новой гастрольной поездки в США. Удача первых выступлений там, еще не прошедшее ошелом­ление от Нью-Йорка, надежда на американских врачей («Вот они меня вылечат!»), желание хотя бы полгода поработать там... Од­ним словом, причин стремиться в Нью-Йорк было достаточно. Кро­ме того, зерна сомнения сеял Г.Полока: «Володя, ты в такой потря­сающей актерской форме! Неужели тебе надо силы тратить на этот фильм? Ну сделаешь ты, допустим, неплохую картину — ну и что из этого? Мало ли примеров, когда выдающиеся актеры превраща­лись в весьма средних режиссеров?»

7 апреля, на концерте в МИЭМ, он так объясняет свое реше­ние: «Я просто хотел делать картину, должен был делать, — и не буду делать, потому что не успеваю по времени, хотя затратил много энергии и сил, хотел делать кино сам, как режиссер, сам сни­маться и писать песни, — в общем, все делать самому. Сам приду­мал, сам воплотил. Сделать кино, как песню. Но у меня не вышло по времени».

В июне его утвердят режиссером-постановщиком, но к работе над фильмом он уже не приступит.

Фильм «Зеленый фургон» по сценарию И.Шевцова в 1983 году сделал другой режиссер — Александр Павловский, с участием Дмит­рия Харатьяна, Борислава Брондукова, Регимантаса Адомайти­са, Александра Соловьева... Но это был уже совсем другой фильм. Лучше ли, хуже ли, чем бы это сделал бы Высоцкий? Да нет, про­сто Павловский хорошо сделал по-своему. На то режиссура и при­знана творческой профессией, чтобы каждый талант в ней раскры­вался иначе.

12 апреля — в канун Дня советской науки — Высоцкого при­глашают выступить в подмосковном Доме ученых в городе Троиц­ке. После концерта академик Е.Велихов вручил Высоцкому диплом и памятную медаль.

13 апреля он в последний раз играет в спектакле «В поисках жанра».

14 апреля Высоцкий присутствует на открытии чемпионата Москвы по каратэ. На соревнования его пригласил давнишний друг Алексей Штурмин — организатор Всесоюзной федерации каратэ.

Этот период, март — апрель, характеризуется «взлетами и па­дениями» эмоционального и творческого настроения. За предела­ми узкого круга знакомых и друзей никто не догадывался о серьез­ности болезни. Казалось, ничто не предвещает трагического конца. Высоцкий на людях продолжал оставаться самим собой.