Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

И мне не навяжут чужих пассажиров —

Сажаю в свой поезд кого захочу.

А.Утевский: «В последние годы Володю окружали люди, кото­рые мне откровенно не нравились. Мелкие люди, которые выжима­ли из него все; люди, которые, как мне кажется, его спаивали... И у меня на этой почве были с Володей конфликты. «Володя, ну с кем ты связался?.. Посмотри, кто рядом с тобой!» Он иногда прислуши­вался к моим словам, а чаще — нет».

Аркадий Высоцкий: «К концу жизни рядом с отцом было мало хороших людей. Много — корыстных, которые крутились вокруг, таких, как, например, Янклович, который теперь делает деньги на этом знакомстве».

М.Шемякин, иллюстрируя стихи Высоцкого, в шаржевом ри­сунке к стихотворению «Мои похорони» изобразил Янкловича, снаб­див надписью: «Продаю стихи Высоцкого. Цена 50 S за штуку».

Пророческое предвидение в поэзии у Высоцкого сочеталось по­рой с плохой ориентацией в сугубо жизненных вопросах. Будучи бесконечно добрым и преданным к другим, он иногда ошибался в окружающих его людях. Так было при ответе на вопрос «Кто твой друг?» в известной анкете 1970 года и так случилось в последний год жизни в отношении Янкловича.

7 июля 1980 года Высоцкий пишет записку Янкловичу:

«Дорогой мой друг Валерка! Если бы тебя не было на этой зем­ле — нечего бы мне было на ней горло драть. Вдруг улечу сегодня. По­сему целую, а уж про преданность и говорить не стоит. Будь сча­стлив. Высоцкий».

Второй «друг Валерка» — но Золотухин — напишет в своем дневнике 31 января 1982 года: «Наделал ты мне хлопот, Владимир Семенович, назвав когда-то другом».

Для Янкловича же записка Высоцкого станет охранной грамо­той. Записка — бумажка, быстро истрепаться может... Янклович от­ливает медаль, вешает на цепи на шею и с гордостью показывает всем-всем. На медали скромная гравировка с фрагментом записки: «Дорогой друг Валера! Не было б тебя на этой земле — нечего было бы для них горло драть».

Если бы не проклятая зависимость от наркоты, Высоцкий дав­но бы расстался с некоторыми из этих «друзей». Но они были по­ставщиками «лекарства». Из воспоминаний Михаила Боярского: «Однажды он шел по «Мосфильму», увидел меня и говорит: «Здо­рово, Миша!» — хотя нас никто друг другу не представлял. Завя­зался разговор. Он предложил: «Давай пойдем выпьем! А то у меня дома народа до хрена, а выпить не с кем!» Но я, идиот, отказался! До меня просто не дошло, что в тот момент надо было мне послать все подальше, уйти с Высоцким. Но кто ж знал! А Володя еще ска­зал: «Я сейчас собираюсь снимать на Одесской киностудии картину «Зеленый фургон» — давай поработаем вместе!» Я не верил такому счастью. Мы еще немножко поговорили. Он был подтянут, гладко выбрит, красиво одет. И вовсе не производил впечатления челове­ка, горящего желанием выпить. А вот меня как раз трясло, безум­но хотелось выпить. Но, дурак, сдержал себя!»

Все ухудшающееся состояние здоровья приводило к мысли о близости конца. Смерть не вообще, а его собственная личная смерть давно уже стала персонажем его песен и стихов. Его представле­ния о своей жизни на грани возможного складываются в метафо­ру мчащейся по бездорожью («по-над пропастью ») тройки. Сколь­ко раз, находясь в состоянии «на краю», он надеялся, что и на этот раз выберется. Многочисленные автомобильные аварии, из кото­рых чудом выбирался живым, нервно-физические перегрузки, усу­губленные водкой и наркотиками, наконец — клиническая смерть в июле прошлого года... Смерть постоянно была рядом с ним. Но и остановиться, передохнуть он не мог. Творческая энергия до само­го конца не оставляла его. Свидетельством этому — его многочис­ленные планы.

Периодически — наскоками — шла работа вместе с Б.Акимо­вым и О.Терентьевым над приведением в порядок архива текстов. Вспоминает Б.Акимов: «Уже после правки он мог прийти радостный такой: «Я тут несколько рукописей нашел — таких, таких...», — а эти тексты уже мной сделаны. Работа рушится. У меня даже как-то вырвалось: «Опять варианты! Когда же это кончится!» И вдруг слы­шу: «Подожди. Скоро» — совершенно мимоходом, не к тому, чтобы я запомнил. А как не запомнить — был 1980 год».

«Надо бы к Олимпиаде несколько расширить репертуар... Что я и собираюсь сделать...» — говорил он на одном из мартовских кон­цертов, имея в виду репертуар спортивных песен.

Как-то он рассказывал Шевцову, что предполагал сам снимать продолжение «Эры милосердия», говорил о предложении Любимо­ва готовить роль Годунова в пушкинской трагедии, планировал пи­сать прозу... А в начале августа планировались концертные гастро­ли в Алма-Ате.