Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Вениамин Смехов

Из всего мужского состава Театра на Таганке я видела только двух Мужчин, Мужчин с большой буквы, — Филатова и Высоцкого.

Нина Шацкая

6 января Высоцкий играет Гамлета. В театре никто не знает о «делах» и следствиях по ним. Высоцкий уже очень далек от сво­их бывших друзей по театру. Достаточно сказать, что в последние два года никто из них ни разу не бывал у него дома даже тогда, ко­гда он болел. За исключением Ивана Бортника... В театре «нормаль­ные» отношения были с А.Демидовой, Л.Филатовым, Д.Боровским. Тесные дружеские отношения с Золотухиным закончились еще в 75-м году. С Дыховичным и Смеховым отношений никаких... Но были и «скрытые» недруги. Александр Стернин — фотограф театра — рас­сказывал, что Высоцкому регулярно расстраивали гитару: «Влади­мир говорил: "Ну вот, опять! И кому это надо?! "»

Г.Климов: «Заговорили о «Таганке», о знакомых актерах. Вне­запно он погрустнел, замолчал и отвернулся к окну машины.

— Знаешь, — сказал он, — а ведь по-настоящему друзей у меня нет...»

П.Солдатенков: «Как-то любопытный молодой человек, до­вольно часто навещавший в последние три года Высоцкого в теат­ре, спросил:

— Владимир Семенович, а кто вас здесь любит?

— Да все! — охотно отозвался Высоцкий, неподражаемо и мгно­венно скосив глаза на собеседника. И после секундной, но выдер­жанной паузы добавил: — Кроме актеров...»

В.Туманов: «Будучи сам очень доброжелательным к людям, Вы­соцкий поражался и страдал, не получая ответного доброжелатель­ства. В 1979 году, помню, он вернулся из театра поздно ночью после просмотра фильма, снятого на пятнадцатилетии театра... Растолкал меня со сна: "Представляешь картину? Актеры видят себя на экра­не, радостно узнают друг друга, появляюсь я — гробовое молчание. Ну что я им сделал? Луну у них украл? Или «мерседес» отнял?"»

Вспоминает А.Меньшиков: «В тот год я почувствовал... Да нет, увидел! — в труппе резкое похолодание к Высоцкому. Про него как-то не так шутили — шутили уже с нескрываемой завистью. Причем это делали люди, которые потом, после его смерти, будут охотно де­литься воспоминаниями о том, как они любили Высоцкого и как он их любил. А тогда было столько язвительности».

В.Абдулов: «Беда Юрия Петровича — в театре было вечное «бо­лото». И это «болото» не любило Володю... Шушукались, занимались сплетнями, и это больно ранило, когда доходило до него».

Это потом, после смерти, все станут «друзьями», а сейчас, и уже давно, многие в театре просто завидовали Высоцкому. Завидо­вали его таланту, его успеху и популярности, его поездкам по все­му миру, его лихой езде на «мерседесе», не замечая его масштаб и совершенно другой путь. Очень трудно человеку с амбициями (а актеры все с амбициями — профессия такая) признать кого-то из находящихся рядом гением. Они все считали себя очень талантли­выми и незаслуженно обделенными. А тут Высоцкий постоянно в лучах славы... Им хотелось, чтобы он оставался тем Высоцким, ко­торый в 64-м пришел наниматься в ИХ театр, — в «затертом буклированном пиджачке, в ботинках со стоптанными под 45 граду­сов каблуками».

В.Золотухин пишет в своем дневнике: «Володю, такого затяну­того в черный французский вельвет, облегающий блузон, сухопаро­го и поджатого, такого Высоцкого я никак не могу всерьез воспри­нять, отнестись серьезно, привыкнуть. В этом виноват я. Я не хочу полюбить человека, поменявшего программу жизни. Я хочу видеть его по первому впечатлению. А так в жизни не бывает».

А то, что западная красавица, тем более кинозвезда, способна вот так, за здорово живешь, полюбить их коллегу, пусть даже сверх­талантливого, им и в голову не могло прийти.

А.Васильев: «Для всех нас он был — Володька, Вовка Высоц­кий... Ведь тогда мы пели его песни, совершенно не подозревая, что они гремят по всему Союзу. Они гремели, но этот гром до нас не доходил. И вдруг — Марина Влади! И в нашем театральном возду­хе повисло:

— Марина Влади — звезда! И наш — Вовка Высоцкий! Ну, ведь «не по Сеньке шапка»! И куда же его занесло? В Париж!

Был такой шелест... Вообще люди завистливы, а актерская бра­тия — тем более. И, что греха таить, во мне это тоже было».

Кроме зависти бытовой — к машине, к загранпоездкам, — была еще и зависть профессиональная. Многим актерам с завышенной самооценкой казалось, что Высоцкий такой же, как они, а может, где-то и похуже... А ему не было чуждо «ничто человеческое». Он был очень честолюбив, хотел играть интересные роли, стремился со сцены говорить от своего имени, делать каждую роль своей в собственном смысле слова. Он понимал, что в любой роли публи­ка ждет появления Высоцкого, ждет подтверждения и углубления своего знания о нем.