Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

В результате: у Абдулова сложный перелом руки, у Янкловича сотрясение мозга, у Высоцкого несколько ушибов и поцарапано лицо, а Юля и Таня больше испугались, чем ушиблись.

Когда позже Высоцкого спросили, почему он бросил руль, он сказал: «Я вдруг вспомнил, что Сева уже однажды разбил голову. Ему больше нельзя».

Почти сразу же подошла машина ГАИ и «скорая». Пострадав­ших отвезли в больницу, а ГАИ завела «дело» об аварии. Из трол­лейбусного управления через несколько дней Высоцкому присла­ли счет на ремонт: 27 рублей 25 копеек. «Мерседес» отправили на станцию техобслуживания № 7, где заканчивали ремонт большо­го «мерседеса».

Как подметил В.Смехов, «автомобиль для Высоцкого — средст­во самовыражения». Однако, при всей любви к автомобилям, ездил Высоцкий, мягко говоря, неосторожно... Это было свойство характе­ра. Свой первый серенький «жигуленок» — ВАЗ-2101 — он купил и разбил в 71-м году; в 72-м Марина привезла « PeHO-16TS», который по­сле нескольких аварий жил не долго; на одном из двух «БМВ» он пе­ревернулся в 74-м году, а теперь разбиты оба «мерседеса» (первый — серо-голубой «Мерседес-350 SE» попал в аварию летом 79-го года — не по вине Высоцкого).

Из воспоминаний А.Штурмина: «Высоцкий водил неосторож­но. Мне кажется, это было в его характере. И то, что он часто раз­бивал машины, не случайность, скорее, закономерность. Хотя ре­акция у него хорошая, всегда чувствовалось, что Володя постоянно думает о чем-то своем. Наверное, поэтому за рулем он не мог пол­ностью расслабиться».

Из воспоминаний соседа по дому на Малой Грузинской В.Нисанова: «Я помню, на Новый, 1980-й, год, он попал в аварию. Я при­шел и спросил его, что случилось. Он сказал: «Отстань, Валера, не до тебя сейчас...» И знаете, я посмотрел на него, и появилось у меня ощущение, что не среднего росточка человек мимо меня про­шел, а прошла мимо меня глыба. И вообще, когда он находился ря­дом, не было ощущения, что смотришь на него сверху вниз, а все­гда — снизу вверх».

2 января Вадим Туманов закрепляет за Высоцким представи­теля своей артели в Москве двоюродного брата В.Абдулова — Вла­димира Шехтмана, который возит его на своей машине до выхода «мерседеса» из ремонта в апреле.

3 января Высоцкий играет Лопахина. На спектакль он пригла­сил старшего сына — Аркадия.

Пока Абдулов и Янклович находились в больнице, Высоцкий ежедневно их навещал. Больница находилась в старинном — XIX века — здании: толстые стены, узкие своды... Собралась однажды в больницу и Марина. Вместе с Шехтманом она накупила в валютной «Березке» всяких вкусностей и приехала навестить друзей...

Рассказывает В.Шехтман: «Подъезжаем. Я закрываю машину. Марина впереди, а я с сумками — за ней. Заходим в больницу — и я чуть не лбом ей в спину! Зашла — и тут же поворачивает обратно!

— Марина, в чем дело?

— Нет, я туда не пойду! Это же ужас! У нас такие больницы для самых бедных! Не пойду — у меня будет испорчено настроение на весь приезд... Не могу — я спать не буду!»

Кроме моральных переживаний за здоровье друзей, все вре­мя напоминают о себе «уголовные дела». С сентября по декабрь 1979 года на «Таганку» одна за другой шли повестки из Ижевска — Высоцкому и Янкловичу предлагалось приехать туда для дачи сви­детельских показаний. Знакомый юрист отговаривает: ни в коем случае ехать нельзя! Если следователю нужно, пусть сам приезжает в Москву. Он и приехал...

По «ижевскому» делу в Москву приехал старший следователь по особо важным делам — майор Семен Кравец. Чуть ли не с вокза­ла он пришел в больницу, чтобы допросить Янкловича.

Вспоминает В.Янклович: «И вот Кравец вызывает меня из пала­ты на допрос. Сева звонит Высоцкому: «Володя, они там пытают Ва­леру!» Высоцкий с Вадимом Тумановым появляются через двадцать минут. Врываются в палату, где идет допрос. Мне Володя говорит:

— Возвращайся в палату!

Кравец:

— Владимир Семенович, что это такое?

Володя:

— А вы, вообще, — давайте отсюда! Какое вы имеете право допрашивать человека в больнице?! У вас что — есть разрешение?

— Нет, но я его получу.

— Вот получите, тогда другое дело.

— А, между прочим, Владимир Семенович, у меня есть санк­ция прокурора допросить и вас...

— Что-о?! Да пошел ты!..»

Уезжая в Ижевск, Кравец составляет «документ» о том, что Вы­соцкий специально разбил машину, чтобы укрыть в больнице сви­детеля Янкловича.

Высоцкий ощущал вокруг себя поле недобро­желательности, зависти.