Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Вспоминает Оксана: «31 вечером Володя заехал ко мне, он как раз ехал на дачу. К Новому году Володя подарил мне телевизор: этот телевизор уже привезли, поставили, и он у меня работал. Приехал Володя, и я кормила его пельменями. Вид у него был какой-то не­счастный, пуговица на рубашке оторвана...

— Ну, давай я тебе хоть пуговицу пришью...

И вот сижу я, с грустью пришиваю эту пуговицу, — Володя ест пельмени, смотрит телевизор. И вдруг спрашивает:

— Да, кстати, а телевизор ты куда поставила?

— Володя, да ты его смотришь!

Потом он говорит:

— Может быть, поедешь со мной?

— Нет уж, Володя, у тебя — своя компания, у меня — своя...

Вот в таком безрадостном настроении он поехал встречать Но­вый год».

И лопнула во мне терпенья жила,

И я со смертью перешел на «ты» —

Она давно возле меня кружила,

Побаивалась только хрипоты.

М.Шемякин напишет в своих воспоминаниях: «Последний год он был раздираем какой-то необъяснимой тоской, которую не мог преодолеть. Это не зависело от внешних обстоятельств. Казалось, что должно было быть наоборот: выходили его пластинки, разре­шались поездки за границу, не смолкали аплодисменты. А он отча­янно тосковал под солнцем Южной Америки, под серым парижским небом. Нигде не находил себе места. И он начал сознательно уби­вать себя. Врачи обнаружили предынфарктное состояние, он изну­рял себя непосильной, напряженной работой: театр, кино, концер­ты, новые поэмы, песни...»

Новый год встречали большой компанией на даче Э.Володар­ского. Были приглашены В.Абдулов, В.Янклович, А.Тарковский, В.Аксенов...

Впервые в эту компанию попал Юрий Трифонов: «Запомнил эту ночь только потому, что там был Володя, и я видел, как про­явилось другое Володино качество — его необыкновенная скром­ность. Образовалась довольно большая компания. Пришли Володя с Мариной. Володя принес гитару. И вот вся эта публика, пестрая какая-то, я не знаю, чем она была объединена, за всю ночь даже ни разу не попросила его спеть, хотя он пришел с гитарой. А он был очень приветлив со всеми, всем хотел сделать приятное — спраши­вал о делах, предлагал помощь, потом даже повез кого-то в Моск­ву, никто другой не вызвался. Так вот, когда мы уже уходили, это было под утро, моя жена сказала ему: «Володя, ну как же так, мы провели всю ночь, а вы даже не спели ничего, а мы так хотели вас послушать, даже решились вас попросить, а вы не стали». Он гово­рит: «Да ведь другие не хотели, я видел. Ну, ничего, мы в следующий раз специально соберемся».

Это была ужасно нелепая ночь, и в той компании он был един­ственный человек с всенародной славой. Звезда, как принято го­ворить. А вел себя, как скромнейший, всем нужный, во всем про­стой, деликатный человек, и вовсе не как звезда. И это, мне кажет­ся, было его естественным качеством, природным и потому очень редким...»

Жена Трифонова Ольга пыталась развлечь присутствующих рассказом о своем недавнем посещении Парижа. Это никого не раз­влекло...

О.Трифонова: «Этот прошедший нелепо и невесело праздник, как и считается по поверью, определил весь год. Что-то разделяло всех. Теперь понимаю что — роскошь и большая жратва. Мне ка­жется, что и Тарковский, и Высоцкий, и Юра чувствовали себя уни­женными этой немыслимой гомерической жратвой... Все было не­понятно, все нелепо и нехорошо».

Год начался с несчастья. После празднования за столом смот­рели по телевизору фильм М.Захарова «Тот самый Мюнхгаузен». Как бы в предчувствии чего-то плохого разошлись на ночлег. Весь следующий день отдыхали, гуляли, опять было застолье в большой компании...

Часов в десять вечера Абдулов и Янклович засобирались в Мо­скву — на следующий день у них были спектакли в театре. Высоц­кий вызвался их отвезти. Его отговаривали:

— Да ладно, оставайся...

— Нет, я сам собирался, у меня — дело...

Сели в машину впятером: Абдулов рядом с Высоцким и Янкло­вич с двумя очередными подругами — Юлей и Таней — на заднем си­денье. На дороге — новогодний гололед, присыпанный снежком.

В.Абдулов: «Володя несется в свойственной себе манере, со ско­ростью где-то 160 — 180. Маленький «мерседес». Мы выскакиваем с Профсоюзной на Ленинский и разбиваемся по-страшному. Если бы это был не «мерседес», то от нас бы ничего не осталось.

Причем мы, сидящие впереди, понимаем, что сейчас будет страшный удар. Я испугался за задних, понимая, что они сейчас разобьются. Обернулся назад и начал орать, чтобы они ложились. А Володя понял, что если я еще вторично (у меня уже была жуткая авария) попаду в аварию, то мне будет конец. Он делает то, что не сделал бы никакой Илья Муромец. Он левой рукой хватает руль, а правой ловит мои 80 килограммов, которые при ударе стали тонной, и уводит «мерседес» от лобового удара в троллейбус на скорости... ну, на голом льду на скорости где-то километров 120. Мы цепляем этот троллейбус, начиная с фары, правым крылом, бьемся моей сто­роной, и нас выкидывает на 50 — 60 метров в сторону на центр Ле­нинского проспекта. Но Володя при этом не выпускает мои 80 ки­лограммов, выбив своим лицом лобовое стекло в «мерседесе»...»