Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Но пришло время, когда все настойчивее хотелось освободить­ся от сковывающего ритма театральной работы, чтобы вести жизнь «свободного писателя». Его поэзия стала другой. Появились стихи, не предназначенные для пения, в которых все более ощутим тон прямого личностного самовыражения. Такая поэзия требовала вре­мени и сил. Театр стал мешать...

Начиная с 72-го года, после успешно сыгранной Высоцким роли Гамлета, Любимов несколько раз «выдвигал» его на присвоение зва­ния «Заслуженного артиста РСФСР». Обычно фамилию Высоцкого из списка вычеркивали первой.

Вспоминает кадровик театра Е.Авалдуева: «В январе 80-го из Управления культуры пришла бумага: готовьте документы на при­своение звания Высоцкому... В таких случаях листок по учету кад­ров заполнялся лично. Я подошла к Володе:

— Надо заполнить.

— Нет, Елизавета Иннокентьевна, я еще не заработал. Вот не дадут — вам будет больно, а мне — обидно...»

Из интервью корреспонденту Московского радио 8 января: «Но я ведь не очень люблю актерскую профессию и сейчас ухожу из нее потихоньку — из театра и из кино. Буду сам делать фильм. Я пред­почитаю исполнительской работе — творческую, авторскую, когда сам делаешь и сам воплощаешь».

Это было его последнее интервью...

В январе Высоцкий отвлекается от всякого рода забот и болез­ни творчеством — периодически они встречаются с И.Шевцовым для работы над сценарием. Он пишет три песни для фильма «Зеле­ный фургон»: «Под деньгами на кону...», «Проскакали всю страну...» и «Где девочки? Маруся, Рая, Роза...». Решили вставить в картину «Балладу о борьбе», написанную для фильма «Стрелы Робин Гуда». Казалось, что она точно ложится в сценарий.

Практически к 20 января готов первый вариант сценария. Шев­цов принес 150 страниц для читки Высоцкому. Тот прочитал и в крайнем раздражении объявил, что сценарий никуда не годится и требует переделки:

«Будем работать по-другому. Сядешь у меня, и будешь писать. Вместе будем. Сегодня. Машинка есть? Ты печатаешь? Вот и хо­рошо. Жду вечером...»

Кроме того, Высоцкий выполняет заказ Г.Полоки и пишет пес­ню для фильма «Наше призвание» — «Из класса в класс мы вверх пойдем...».

Г.Полока предложил ему сыграть в фильме одну из главных ро­лей — секретаря комячейки Сыровегина — и даже сумел добиться утверждения. Но Высоцкий от роли отказался, предложив вместо себя Бортника.

10 января из Москвы в Париж улетает Марина Влади, чтобы вернуться сюда только поздно вечером 25 июля...

Отношения Марины и Владимира в последний год на грани разрыва... Она явно устала от его «прерванных полетов». И он к ней не спешил в Париж, и она уже не рвалась в Москву. Они еще встре­тятся в этом году в Венеции и два раза в Париже, но фактически Влади бросила Владимира за полгода до смерти...

В середине января из Первой Градской больницы выписывают­ся Абдулов и Янклович. В знак благодарности для персонала боль­ницы Высоцкий дает концерт: «...Вы знаете, как приятно в больнице петь, а не лежать! Когда смотрю на белые халаты, которые сидят в зале, у меня просто сердце радуется, потому что я неоднократно видел их наоборот — из положения лежа».

После окончания работы над многосерийным фильмом «Место встречи...» режиссер С.Говорухин и исполнители главных ролей — В.Высоцкий и В.Конкин — были приглашены на телевидение для участия в съемках сюжета о фильме в очень популярной в то вре­мя передаче «Кинопанорама».

В ответ на приглашение Высоцкий предложил режиссеру пе­редачи — Ксении Марининой — записать свои песни и размыш­ления о том, какое место песни занимают в его творческой жиз­ни. Ему давно хотелось записать встречу с телезрителями, подобно тому как он это делает в своих концертах — «один на один со зри­телями». Подобные передачи уже были на Таллинском, Грознен­ском и Пятигорском телевидении, но на ЦТ — для всего Союза — никогда. К.Маринина идею одобрила, и на 22 января была назначе­на съемка сюжета с Высоцким.

Несмотря на просьбу С.Говорухина, на вторую съемку — пред­ставление фильма «Место встречи...» — Высоцкий не приехал, и сю­жет для «Кинопанорамы» был снят без него. Режиссер и актер по­ссорились и не встречались до июля.

К своей личной встрече с телезрителями Высоцкий готовился очень тщательно: «Я продумал все до мелочей... Удастся ли мне осу­ществить все, как задумал?!» Это был его дебют! Первый случай говорить сразу со всеми, со всей страной!