Бруно Шульц - Книга листів. Уклав і підготував до друку Єжи Фіцовський

А тепер справи паризькі: моя племінниця радить Вам замовити номер у готелі 1) Liberia — rue Grande Chaumière, або 2) Grand «Hotel Pasteure» [ sic! ], Avenue du Maine. (В останньому я сама мешкала). Найкраще винайняти на місяць, це набагато дешевше, бл. 180—200 франків (30—40 злотих). Після приїзду (можна пополудні) піти до кав'ярні: Café du Dome [ sic! ], Boulevard Montparnasse і спитати про столик польського товариства. Без церемоній присісти, представитися присутнім (переважно митці, малярі) — і про все розпитати. — Харчуватися або навпроти готелю Chaumière в польському ресторані Навроцької («Che Vagia»), або — д. смачно й дешево — в «Crémerie» навпроти Café du Dome [ sic! ]. Сніданок у кав'ярні (повно на кожному кроці) «при цинку», тобто стоячи біля шинквасу — дешево й сердито. Для отримання додаткової інформації прошу до неї написати: Львів, Академічна, 26, Антоніна Рихтер. — Решту з В-[арша]ви. Тисну руку.

K. Рихтер

Кланяйтеся Сестрі та Кузинці

(20/VII 1938)

Любий Пане Бруно!

Відповідаю Вам — але не можу зважитися, що ж мені Вам порадити. Я розмовляла з Мар'яном [536]телеф. Звісно ж — слід було залишитися у Варшаві ще на 1–2 дні, побувати в Лехоня [537](посольство в Парижі), в Ґридза [538]та ін., зібрати інформацію, перед виїздом написати до Парижа — на рекомендовані адреси.

Властиво, слід було впродовж року готувати собі паризький ґрунт. — Натомість, дуже ймовірне є [ sic! ] великий успіх Ваших малюнків, і тому конче, щоб Ви вибралися до Парижа. Ваші рисунки бачила у мене п.[ані] Лешмян [539]— «стіна Шульца» (в мене відбулося збіговисько — тобто «прийняття» — в новому помешканні) — і вирішила, що Ви в Парижі досягнете успіху. Я розмовляла з нею телеф. — вона радить, щоб Ви побували в Парижі у пані Жак [540]і в Кіслінґа [541]. — Конче у Бознанської [542]— адже в неї збираються чимало митців.

Я виберуся до Сколімова та поговорю з пані Морткович — попрошу поради та адрес.

Ви втратите (в гіршому випадку!) трохи грошей і часу, а набудете (принаймні) багато вражень і встановите трохи контактів. Може, потім буде легше решту (можл., виставку) зробити здалеку. — Загалом, 2—3 тижні мало, — але якщо б Ви могли отримати відпустку взимку (за винятком Свят) і поїхати в січні — думаю, що було б краще.

Справа затримки виїзду не здається мені поважною — мабуть, не відбудеться цілковите блокування можливості. — Зрештою, найбільшою перешкодою є брак упевненості в собі — заповзятливості та агресивності, а подібні таланти дуже би придалися для реальних досягнень. — Якби Ви могли поїхати тільки у період від 22 XII — 8 І — то краще тепер у серпні. — Тисну руку.

К. Рихтер

P.S. Прошу вирішити і можл., написати до Спілки авторів у справі квитка на означений термін (подати 2—3 дні на вибір). Я постараюся ще знайти адреси і вишлю їх. До Вас звернеться п. Чума Роттер — вона хоче з Вами познайомитися, а я дозволила собі дати їй Вашу адресу.

(23 VII 1938)

Любий Пане Бруно!

Дуже добре, що Ви їдете через В-ву, бо, напевно, вдасться отримати решту важливої інформації та адрес. Перед від'їздом прошу написати до Спілки письменників у справі квитка — вони просили, щоб за 10 днів наперед — так, щоб Ви потім не чекали на квиток. — Я розмовляла годину тому з Гемаром [543](і Модзелевською) про Вас. Він Ваш захоплений шанувальник, і просив це Вам переказати. Я радилася щодо Вашого виїзду. «Конче їхати — краще у вересні, але й тепер Ви багато зробите». Але він дуже наполягав, щоб Ви у В-ві упіймали Крамштика [544](він знає його особисто), котрий виїжджає звідси через 4 дні до Парижа. Він, кажуть, чарівний, уважний, зустрічається з Кіслінґом тощо. Може, Ви встигнете прибути у вівторок. Я постараюся довідатися адресу й телефон Крамштика (в Зодіаку він буває часто, Кіслінґ буває в Café du Dome [ sic! ] щодня о 2-й (за інформацією Гемара). Гемар виїжджає до Франції через тиждень — може, Ви його тут застанете — він запропонував поінструктувати Вас (для нього це чимало — він нелегка людина). Мар'ян полетів сьогодні на море. Він змучений — вичерпаний. Прошу, приїжджайте якнайшвидше. Я залишаюся до 16-го у Варшаві. Отримала листівку сьогодні о 6-й веч. — субота — тож допіру в понеділок спробую довідатися, як перевозять малюнки.

Тисну руку.

К. Рихтер

Я перебуваю під враженням чудової, чудової лектури — а радше переживання великої справи: — книжки про Марію Кюрі. — Вона діє на мене підбадьорливо-вітамінно.

Найдорожчий Пане Бруно!

Я збентежений Вашим листом; мені бракує слів поради чи слів розради. Мені б хотілося бути поруч із Вами. Колись я любив Вас за Ваші твори, тепер люблю за страждання. Метафізика має ту рису, що вона невиліковна. Але якби я наважився Вам щось запропонувати, то таке: визволитися, принаймні на якийсь час, від Дрогобича та околиць, виїхати до Варшави, до Парижа, або до мене, до Кракова. Ви забудете про себе. Я віддав би все, тільки б Ви були щасливі.