Марчелло Арджилли - Истории из предыстории. Сказки для взрослых

Как хорошо, в сущности, что время являет собой нечто загадочное, незримое, неосязаемое и его нельзя ни собрать, наподобие урожая, ни, скажем, приобрести. Короче говоря, время ни на что не похоже: его не рассмотришь под микроскопом, не измеришь линейкой, не изобразишь на холсте. Это столь таинственная штука, что ее даже не удается снять в кино или показать по телевидению. В лучшем случае о времени можно сочинять сказки, и кое-кто из сказочников изображает его дряхлым старикашкой с длинной белой бородой и песочными часами в руках. Но все это чушь, ведь время даже представить себе нельзя. Ну и слава богу! Подумайте, сколько осложнений бы возникло, если б его можно было увидеть и потрогать, то есть будь оно чем-то вещественным.

Прежде всего его необходимо было бы классифицировать, так как оно очень многообразно: есть, скажем, хорошее и плохое время, то есть счастливые и горестные минуты. А в какой цвет было бы окрашено счастливое время? В желтый, красный или розовый в голубую полоску? А несчастливое? В серый, фиолетовый или черный? А поскольку время не стоит на месте, то как бы оно перемещалось в материальном-то обличье? Ползло, катилось, летело? И какой звук издавало бы при этом? Ведь все, что движется — опадающий лист, муха или ветер, — непременно издает какой-нибудь звук. Время, наверно, посвистывало бы тоненько-тоненько…

А с какой скоростью оно бы перемещалось? Очевидно, у него должно быть несколько скоростей? Заметьте: счастливые минуты летят быстро, а унылые словно вовсе не движутся. Так сколько же скоростей было бы у него? И как измерять эти скорости, ведь пока никто еще не изобрел спидометра для времени. Если бы оно было вещественным, значит, имело бы вес, как имеют его бабочка, песчинка, пушинка. Вообразите, как измучились бы ученые, пытаясь его взвесить, — ясное дело, с обычными весами тут делать нечего, даже с прецизионными.

Если бы время было вещественным, возникла бы проблема, куда его складывать и как хранить. Каждому хотелось бы иметь личный запас, это уж точно; богачи как пить дать нахапали бы себе побольше на черном рынке. Чтобы оно не исчезло из оборота, государству пришлось бы время от времени выпускать новое время. А следовательно, потребовались бы колоссальные склады: шутка ли — разместить бесконечность!

И как его хранить, чтобы не испортилось? В холодильнике, под нафталином или в спирту?

Пришлось бы хранить и древнее время — эпохи египетских фараонов, пирамид и Римской империи. За столько-то веков его уж наверняка подъела бы моль, и кто знает, сколько стоит его отреставрировать?

Будь оно вещественно, что помешало бы спекулировать временем, особенно старикам, у которых его в избытке? А как определить цену дню или часу? На засыпку вопрос, верно? А еще транспортировка: как его грузить — в баллоны, в короба, в бочки?

Пока что мы с вами приняли во внимание только прошедшее и настоящее время. А будущее? Если бы оно было вещественным, то откуда бы поступало? Где бы его можно было получить: на вокзале, в аэропорту? И сколько платить таможенной пошлины?

Видите, как все сложно! Радуйтесь, что мы не можем представить себе время, и не будем больше говорить об этом!

Он был самым известным переводчиком в городе. Хотя не синхронил на конференциях, не переводил речей зарубежных министров и бизнесменов, не сопровождал высокопоставленных туристов. Он не мог всего этого делать, потому что знал один-единственный язык, на котором к тому же никто из людей не говорит, — язык муравьев.

Во всем мире только он понимал этот язык, и потому на него, разумеется, был большой спрос. Если в квартире заводились муравьи, за ним немедленно посылали, и, пошептав им что-то вроде «тип-чип-чилип», он уговаривал их переселиться из дома в близлежащий садик. Мирмекологи — ученые, занимающиеся этими насекомыми, — очень его ценили: ну еще бы, не заманчиво ли получить из первых рук сведения о быте и нравах муравьев!

Богатый и всеми уважаемый, он тем не менее считался человеком со странностями. Когда его спрашивали, как ему удалось освоить этот язык, он лишь неопределенно пожимал плечами:

— Ну-у… Ммм…

— Вы окончили университет за границей?

— Ммм…

— Вы изучали язык по древним манускриптам или по лингафонному курсу?

— Ну-у…