Марчелло Арджилли - Истории из предыстории. Сказки для взрослых

Он так любил свой зонт, что никогда не выходил без него из дома и раскрывал над головой даже в солнечные дни. А что тут удивительного? Зонт ведь был необыкновенный и защищал от всего: от палящих лучей, от ветра, от града, от цветочных горшков, падающих с балкона, и даже, в случае необходимости, от пуль. Короче говоря, это был самый прочный, самый непробиваемый зонт на свете, зонт, который ничего не боялся.

Нет, кое-чего он все-таки боялся. И обнаружилось это в один ненастный день, когда хозяин вышел на улицу без плаща — ведь у него с собой был зонт! Но едва первые капли дождя забарабанили по зонту, тот начал чихать, закрываясь при каждом «апчхи!».

— Бессовестный! — кричал он на хозяина. — Хочешь меня простудить? Хочешь, чтобы я схватил бронхит или — чего доброго — воспаление легких?

Оказалось, зонт боится воды. Чтобы не промокнуть, он решительно закрылся, и открыть его хозяину уже не удалось.

Не трудно себе представить, в каком виде владелец зонта вернулся домой. И все-таки он по-прежнему никуда без него не выходил. Только теперь не забывал надеть плащ. Стоило начаться дождю, хозяин первым делом закрывал зонт и прятал под плащ.

— Что поделаешь, — успокаивал он себя, — у всех есть недостатки, даже у зонтов.

— Зрение отличное! — подтвердил врач во время медицинского осмотра в школе. — Десять из десяти возможных.

Благодаря такому зрению она раньше всех на остановке могла разобрать номер приближающегося автобуса, единственная в классе умела читать книгу на расстоянии двух метров и невооруженным глазом видела микроскопических букашек на лепестках цветов.

Разумеется, она очень гордилась своим зрением и проверяла его без конца! Дома, оторвавшись от книжки с картинками, она поднимала глаза и устремляла взгляд в окно. Она видела последние дома на окраине города, за домами — поля, за полями — цепочку холмов и даже каждый из них в отдельности. Но перед холмами взгляд останавливался — дальше они его не пускали.

— Жаль, что вокруг столько холмов, — сокрушалась она, — не то бы я увидела Рим, Сицилию, а может, даже Африку.

Однажды, путешествуя с родителями, она попала на огромную равнину.

— Наконец-то я проверю границу своего зрения, — сказала она.

Взгляд отправился в путь через поля и луга, миновал одну деревню, другую, пересек реку — никогда еще он не забирался в такую даль! Все вперед и вперед, снова деревня, снова поля, но вот взгляд достиг горизонта и остановился.

— Дальше, дальше! — требовала она, широко открывая глаза и напрягая зрение.

— Прости, — ответил ей взгляд, — дальше не могу.

— Ну пожалуйста, попробуй! Там впереди Флоренция, мне так хочется ее увидеть!

— Глупенькая, — сказал взгляд, — разве ты не знаешь, что Земля круглая, а я могу перемещаться только по прямой?

И тогда девочка с необыкновенным зрением поняла: надо довольствоваться тем, что видишь по эту сторону горизонта.

Никогда еще газета не пользовалась таким спросом — ведь она единственная во всем мире печатала отчет о завтрашних событиях, то есть о тех, что произойдут день спустя после ее выхода. Как это возможно? Дело в том, что в газете сотрудничал самый известный и самый информированный журналист страны. Он обладал исключительной способностью жить на день вперед, обгоняя всех во времени, и потому знал, какие завтра предстоят события, что скажет министр и где произойдет землетрясение. Чтобы не допустить его сотрудничества с другими газетами, ему платили немыслимое жалованье. Он запирался у себя в кабинете, часа за два отстукивал на машинке завтрашние новости и передавал материал из рук в руки главному редактору, а тот незамедлительно отправлял его в печать.

Однажды среди его сообщений оказалось следующее: «Завтра с известным журналистом Доменико Питти, — (так его звали), — случится несчастье: он поскользнется, ударится головой и получит серьезную черепную травму».

На следующий день, несмотря на все предосторожности, он действительно поскользнулся и повредил голову.

Главный редактор тотчас поместил его в очень дорогую клинику. Пролежав несколько недель, он поправился и вернулся в редакцию. Как обычно, два часа постучал на машинке и вручил материал главному. Тот прочел и ахнул: это были вчерашние новости, уже опубликованные во всех газетах. Травма потрясла Доменико Питти, и он стал жить вчерашним, а не завтрашним, днем. Главный устроил его в еще более дорогую клинику, созвал консилиум самых известных профессоров, но все напрасно — уникальный дар не восстанавливался. Поскольку теперь журналист не годился даже для самой рядовой редакционной текучки, главный его уволил.