Наталья Кончаловская - Пионерский музыкальный клуб. Выпуск 2

Однажды... молодой Франц Шуберт работал над ускользавшей от него лирической мелодией одной песни. Он играл на фортепьяно, вскакивал, лихорадочно набрасывал на бумагу нотные значки, снова играл и с ожесточением перечеркивал написанное.

Крайне недовольный сделанным, Шуберт бросил работу и, почувствовав внезапно острый приступ голода, решил сбегать купить что-нибудь поесть.

По дороге он встретил своего друга, известного певца Фогеля, который направлялся к нему.

— Заходите и подождите меня! — крикнул Шуберт ему на бегу.

Возвращаясь, Шуберт еще на лестнице услышал голос Фогеля, который пел... его новую песню. И все, что Шуберту казалось бледным, невыразительным, натянутым — внезапно затрепетало и ожило в чудесном голосе певца.

Как вихрь, ворвался Шуберт в комнату, бросился на шею своему другу и... разбил свои очки, смахнув их неосторожным движением на пол! Без очков близорукий Франц Шуберт не мог сделать ни одного шага, и Фогелю пришлось немедленно купить ему новые очки.

В этот же день Шуберт был приглашен принять участие в одном домашнем концерте, где среди прочих знаменитостей должен был присутствовать прославленный итальянский композитор Россини. Новая песня Шуберта, которую он назвал «Весенний сон», была исполнена под аккомпанемент автора и вызвала шумное одобрение собравшихся. В одно мгновение молодой композитор оказался в центре внимания. Его поздравляли, пожимали ему руки. Пылкий Россини в порыве бурного восторга запечатлел на щеке Шуберта звонкий поцелуй, широко взмахнул руками и... дзинь-дзинь! Чудесные новые очки, жалобно звякнув, упали на пол и с хрустальным звоном разбились вдребезги.

— Право же, ваша новая песня стоит двух пар очков,— смеясь, сказал ему Фогель. И, уступая просьбам собравшихся, снова спел ее.

Однажды... «папаша Гайдн», как называли венцы своего любимого композитора, дирижировал оркестром в Лондоне. Он скоро обнаружил, что многие англичане подчас ходят на концерты не столько ради удовольствия послушать музыку, сколько по традиции.