Елізабет Костова - Історик

Ти народилася в лікарні, вікна якої виходили на Гудзон. Коли я побачив, що в тебе таке ж темне волосся й гарні брови, як у матері, що ти досконала, як новенька монетка, і що очі Хелен повні сліз задоволення й болю, я підняв тебе — твій кокон, щоб показати тобі кораблі внизу. До того ж я хотів сховати власні сльози. Ми назвали тебе на честь матері Хелен.

Хелен була зачарована тобою: я хочу, щоб ти передусім знала це. Під час вагітності вона залишила роботу і, здавалося, була цілком задоволена, проводячи час удома, граючись із твоїми рученятками й ніжками, котрі, як вона говорила з хитрою посмішкою, були суто трансільванськими. Або вона гойдала тебе у великому кріслі, яке я купив для неї. Ти рано почала посміхатися, а твої очі всюди стежили за нами. Іноді, піддавшись якомусь імпульсу, я кидав роботу і йшов додому, де ви, мої улюблені темноволосі жінки, усе ще лежали сонні на софі.

Одного разу я повернувся додому рано, о четвертій: приніс кошик із китайськими стравами і квіти для тебе, щоб ти ними милувалася. У вітальні нікого не було. Хелен стояла, схилившись над твоїм ліжечком. Уві сні твоє обличчя було неймовірно спокійним, а Хелен була вся в сльозах, і спочатку вона не помітила мене.

Я обійняв її і з тривогою відчув, що вона якось неохоче відповідала на мої обійми. Вона не сказала мені, що її турбувало, і після кількох безрезультатних спроб я не насмілювався запитати. Того вечора вона раділа з принесеної їжі й гвоздик, але наступного дня я знову побачив її мовчазною, у сльозах. Вона переглядала одну з книг Россі, яку він підписав мені, коли ми тільки-но починали працювати разом. У її руках був великий том про мінойську цивілізацію, він лежав на її колінах, розкритий на одній з улюблених фотографій Россі — жертовний вівтар на острові Крит.

— Де дитина? — запитав я.

Вона повільно підвела голову й подивилася на мене, ніби я нагадав їй, який зараз рік.

— Вона спить.

Я придушив у собі бажання піднятись нагору, у спальню, і перевірити, як ти там.

— Люба, що трапилось?

Я відклав книгу й обійняв її, але вона хитала головою й нічого не відповіла.

Коли я нарешті пішов до тебе, ти саме прокидалася в колисці, посміхалася і переверталась на живіт, щоб подивитися на мене.

Тепер щоранку Хелен мовчала й щовечора плакала з якоїсь причини. Але нічого не казала мені. Я наполягав на тому, щоб вона звернулася до лікаря, а потім і до психолога. Лікар сказав, що він нічого поганого не помічає, що перші місяці материнства інколи для жінок бувають сумними і з нею все буде гаразд, коли вона звикне. Я занадто пізно дізнався, коли наш спільний друг побачив Хелен у нью-йоркській публічній бібліотеці, що до психолога вона не ходила. Коли я запитав у неї про це, вона відказала, що спробує підвищити собі настрій дослідженням і найняла няню. Але вечорами вона бувала такою сумною, що я вирішив: їй обов’язково треба змінити обстановку. Я зняв невелику суму з нашого рахунку й купив на весну квитки на літак у Францію.

Хелен ніколи не була у Франції, хоча все своє життя читала про неї й розмовляла чудовою шкільною французькою. Вона весело дивилася на Монмартр, коментуючи зі своїм старим гумором, що «Le Sacre Coeur» [8] Мається на увазі собор Святого Серця Ісуса. був ще потворнішим, ніж вона собі уявляла. Їй подобалося котити твій візочок по квіткових ринках або уздовж Сени, де ми зупинялися, переглядаючи книжки букіністів, а ти у своєму м’якому червоному капелюшку дивилася на річку. У дев’ять місяців ти була прекрасним мандрівником, а Хелен говорила, що це тільки початок.

Консьєржка нашого пансіону виявилася бабусею багатьох онуків, і ми залишали тебе під її доглядом, коли ходили випити що-небудь у бар або йшли випити кави. Але найбільше Хелен, — і тобі, судячи з блиску твоїх великих яскравих оченят, — сподобався величезний Нотр-Дам. Потім ми вирушили далі, на південь, щоб подивитися інші печерні дива — Шартрез із його сяючим склом, Альбі з дивовижним червоним собором-фортецею, притулком єретиків; палаци Каркассона.

Хелен хотіла відвідати стародавній монастир Сен-Матьє-де-Піренеєс-Орієнтале, і ми вирішили поїхати туди на день чи два, перед поверненням до Парижа і відльотом додому. Мені здалося, що вона помітно пожвавішала за час нашої подорожі. Мені подобалося, як вона лежала на готельному ліжку в Перпіньяні, перегортаючи книгу з історії французької архітектури, яку я купив у Парижі. Монастир було закладено 1000 року, сказала вона мені, хоча знала, що я читав цей розділ. Це був найстаріший зразок романської архітектури в Європі.