Michel Bussi - Le Temps est assassin

L’assurance hautaine du cyclope agaça une nouvelle fois Clotilde. Qui, dans son entourage, pouvait imaginer l’ado timide et timoré qu’il avait été? Hermann avait fait le vide; comme tout le monde, il avait réécrit l’histoire de sa vie. Clotilde eut envie de lui balancer son surnom, rien que pour lui rappeler le cher visage de son passé. L’Allemand ne lui en laissa pas le temps.

— Retournez voir mon père, répéta-t-il. Avec son foutu appareil photo, il s’est amusé toute sa vie à épingler le passé comme d’autres épinglent les papillons. Une sorte d’espion avec son zoom braqué sur tout ce qui pouvait lui sembler insolite, son objectif, c’était son œil unique, même si, pour vous, c’était moi le cyclope!

— Assieds-toi, Clotilde.

Les mots de Cassanu la tirèrent de ses pensées. Plus tard. Elle repenserait plus tard aux questions posées par Hermann Schreiber. Son grand-père semblait mieux respirer. Il lui indiqua, d’un geste lent, de s’installer sur la pierre la plus proche de lui. Tout en bas, plein nord, la citadelle de Calvi semblait d’une taille ridicule face à la ville dont l’urbanisation rongeait les pentes de la Balagne. Clotilde n’avait pas eu cette impression il y a vingt-sept ans.

La voix de Papé ne trembla pas. Il tourna le cou et leva les yeux vers l’immense poutre à laquelle il était adossé.

— Tu te souviens, ma petite fille, en 1989, la précédente croix? Le bois était pourri, les clous rouillés, elle menaçait de s’écrouler sur nous. Ils en ont planté une neuve depuis, qui n’a pas tenu bien longtemps, puis encore une autre, celle-ci, il y a moins de trois ans. Les Autrichiens ont de la suite dans les idées.

— Pourquoi m’as-tu donné rendez-vous ici?

— Pour ça.

Son regard embrassa le panorama. Elle reconnut le crocodile endormi. La côte, de L’Ile-Rousse à Calvi, de la Revellata à Galéria, ressemblait à un ourlet de fil blanc, une fine dentelle, un trait pur dessiné d’une main sûre. Elle savait pourtant que ce n’était qu’une illusion, une question d’échelle. La côte était en réalité déchiquetée, et les rochers blancs se jetaient dans la mer, pointus et acérés comme mille couteaux aiguisés.

— Pour ça? répéta Clotilde.

— Pour ça. Cette vue. Ce paysage. Pour le privilège de le contempler une dernière fois. Avec toi. Tu donneras à notre petite réunion de famille le nom que tu veux, une bénédiction, une transmission. Tu es notre seule héritière, Clotilde, en ligne directe. Tout ça (son bras décrivit un large cercle)… tout ça, un jour, ce sera à toi.

Clotilde ne répondit pas. Un tel héritage lui semblait tellement irréel, tellement lointain, tellement étranger à ce qu’elle vivait et aux urgences qui la pressaient. Elle hésita à provoquer d’emblée son grand-père, à le questionner à propos de la direction sabotée de la Fuego, mais elle préféra s’en tenir à son plan. Vérifier d’abord, accuser ensuite. Comme toute bonne avocate. Vérifier si Cervone Spinello racontait la vérité. Accuser seulement ensuite son frère Nicolas. Et elle avait besoin de Cassanu pour cela. Elle prit un ton d’infirmière en colère en évaluant les sept cents mètres de dénivelé.

— Tu trouves cela malin de te lancer dans ce genre d’exploit à ton âge?

— Tu parles d’un exploit! J’ai lu qu’un Japonais avait gravi l’Everest à plus de quatre-vingts ans et que son père avant lui avait descendu le Mont-Blanc à ski à quatre-vingt-dix-neuf ans. Alors monter en haut de cette montagne à chèvres…

Il avait élevé le ton. Cassanu donnait l’impression d’être étonnamment en forme, mais il était sans doute plus éprouvé qu’il ne voulait le montrer. Il toussa longuement, puis continua.

— La première fois que je suis monté ici, c’était en 1935, puis à partir de 1939 je faisais l’ascension plusieurs fois par jour, pour aider les partisans, je leur portais de la nourriture, des armes, des munitions. On a été les premiers à foutre dehors les nazis, ici en Corse, bien avant le débarquement de Normandie, et sans l’aide des Américains! Le premier département français libéré, mais ça, les livres d’histoire l’ont oublié. Toi, ma petite fille, la première fois que tu es grimpée jusqu’ici, tu avais quinze ans. Tu te souviens? Evidemment, tu te souviens, c’était juste avant…

Papé ne parvint pas à achever sa phrase. Bien entendu, Clotilde se souvenait. Les jumelles autour de son cou, le casse-croûte au brocciu, le soleil qui se levait, les faucons pèlerins qui passaient dans le ciel, Cassanu lui semblait déjà âgé alors. Il était pourtant indestructible, plus indestructible que les croix de Dieu.

Elle détailla le bois verni, déjà fendu. Les clous de fer, déjà rouillés.

Son grand-père survivrait encore à celle-là.

Peut-être.

— Lisabetta est morte d’inquiétude, fit-elle.

— Cela fait soixante ans qu’elle est morte d’inquiétude…

Elle sourit.

— J’ai des questions à te poser.

— Je me doute.

Clotilde promena son regard sept cents mètres plus bas. La côte n’était qu’une succession de péninsules, de tentacules gris couverts de mousse qu’un dieu semblait avoir fait pousser pour multiplier les criques secrètes, les eaux de mouillage, les sentiers de douaniers. Un dieu corrompu qui aurait compris le profit qu’on pourrait un jour en tirer.

Avant qu’elle ne se lance, les yeux de Clotilde s’immobilisèrent plein est, vers la mer. On distinguait les bungalows du camping des Euproctes, les fondations de la marina Roc e Mare , l’ombre de la paillote Tropi-Kalliste sur la plage de l’Oscelluccia.

— La dernière fois qu’on se tenait là tous les deux, il n’y avait rien, Cassanu. Rien que des oliviers pour planter les tentes dessous, un sentier de terre pour descendre à la plage, une barque de pêcheur amarrée, et dans la baie de la Revellata, des dauphins. Comment as-tu pu laisser se développer le trafic de Cervone Spinello? Son ambition, son béton. Il raconte à tout le monde que le tout-puissant Idrissi lui mange dans la main.

Cassanu ne se vexa pas.

— C’est compliqué, ma petite. C’est compliqué. Tout a changé depuis des années, beaucoup changé. Mais on peut le résumer en un mot. En quatre lettres. Le fric, Clotilde. Le fric.

— Je ne te crois pas! Tu te fous de l’argent. Alors trouve autre chose. Trouve autre chose pour m’expliquer pourquoi la paillote de Cervone n’a pas brûlé. Pourquoi les fondations de son hôtel n’ont pas explosé.

Visiblement, il ne trouvait rien.

Il semblait avoir un peu de mal à respirer.

Clotilde vérifia que son téléphone passait au sommet, qu’elle n’avait pas d’autres messages et surtout qu’elle pourrait composer le 15 en urgence. De Calvi, un hélicoptère devait mettre moins de cinq minutes à parvenir jusqu’ici. Sauver les randonneurs perdus en montagne, c’était le quotidien des secouristes corses. Rassurée, elle continua à provoquer son grand-père, comme s’il ne s’était pas déroulé vingt-sept ans, mais vingt-sept secondes depuis qu’elle avait eu cette même conversation. Ici même. Avec lui.

— Cassanu, pourquoi as-tu préféré les projets de cette ordure de Cervone au sanctuaire écologique de Natale Angeli? Tu m’avais presque promis. Tu m’avais presque dit oui. Pourquoi as-tu changé d’avis? Parce que Natale était amoureux de ma mère? Parce qu’en approchant de la femme de ton fils, il touchait à l’honneur de la famille?

— L’honneur, Clotilde, c’est ce qui reste quand on a tout perdu.

Clotilde observa l’immense terrain devant eux, les quatre-vingts hectares de terrain appartenant aux Idrissi.

— Tout perdu? Y a de la marge, non? Mais tu ne m’as pas répondu, Cassanu. Chez les Idrissi, une femme ne trompe pas son mari, c’est bien ça? Interdit! Un homme, par contre…