Michel Bussi - Le Temps est assassin

Clotilde ne répondit rien.

Que répondre?

Elle se contenta de se laisser étourdir par le panorama, comme elle l’aimait tant, de laisser traîner ses yeux sur la croix des Autrichiens en haut du Capu di a Veta, puis sur la citadelle de Calvi, puis plus bas sur les Euproctes, la plage de l’Alga, de l’Oscelluccia, les ruines de la marina Roc e Mare , le phare de la Revellata.

— Regarde, maman, fit Valentine, qui avait enfin levé les yeux de l’écran de son téléphone portable.

— Quoi?

— Là-bas, pleine mer, tout droit après le phare.

Elle ne voyait rien.

— Dans la direction de l’ Aryon . Quatre points noirs.

Clotilde et Palma plissaient les yeux sans rien remarquer.

— Ce sont eux, maman! Orophin et Idril et Galdor et Tatië. Tes dauphins!

Clotilde encaissa le choc, se demanda un instant comment sa fille connaissait ces noms sortis de son enfance, avant de comprendre. Ce cahier, bien sûr, ce cahier de l’été 89 que sa fille avait lu bâillonnée dans la Fuego.

— J’en suis presque certaine, maman! C’est normal. Ils ont reconnu l’ Aryon .

Sa fille, d’ordinaire si sérieuse, était-elle vraiment capable d’inventer un tel truc? Les dauphins, dans le même lieu, reconnaissant le bruit du moteur du même bateau, vingt-sept ans après?

— Un dauphin vit plus de cinquante ans, insista Valentine, et ils possèdent une mémoire incroyable, tu te souviens, maman: «La plus grande mémoire amoureuse de tous les mammifères. Capables de reconnaître une partenaire rien qu’au son de sa voix plus de vingt ans après l’avoir quittée.»

Clotilde scruta l’horizon, sans davantage apercevoir d’ailerons.

— Trop tard, fit Valou au bout d’un moment, je ne les vois plus.

Sa fille, par le miracle de la lecture de son cahier, avait-elle appris à bluffer? Valou continua, comme si elle n’avait pas tout misé. Elle baissa les yeux vers les rochers qui surplombaient la plage de l’Oscelluccia.

— Maintenant que Cervone est mort, que vont devenir les ruines de la marina Roc e Mare ?

— Je ne sais pas, Valou. Elles resteront sans doute là des années.

— Dommage…

— Dommage pourquoi?

Valentine se tourna vers sa grand-mère, puis vers le caveau, déchiffrant chaque prénom gravé dans le marbre, pas seulement ceux de son oncle et de son grand-père, ceux de tous les ancêtres depuis trois siècles.

— Dommage que je ne porte pas le nom d’Idrissi.

Un silence. Cette fois ce fut Palma qui le combla.

— Qu’est-ce… que… tu en ferais… du nom… d’Idrissi?

Valentine la dévisagea. Elle semblait chercher derrière les traits ridés de sa grand-mère la femme séductrice décrite dans le cahier de sa mère.

— T’étais pas architecte, Mamy?

— Si…

Un nouveau silence. Clotilde prit le relais et répéta la question de sa mère.

— A quoi il te servirait, Valou, le nom d’Idrissi?

Valou fixa à nouveau le caveau, puis le point de la mer où elle avait prétendu voir des dauphins, puis la marina Roc e Mare .

— A ne pas laisser tout ça tomber en ruine!

— Mamy, on peut jouer dans la piscine?

Mamy répondit oui en adressant un sourire complice à ses petits-enfants. C’est toujours à elle qu’ils demandaient la permission, pas à leur mère. Leur mère ne voulait pas. Leur mère disait toujours non, pour le bain comme pour le reste.

Trop froid, trop chaud, trop mouillé, trop dangereux.

Leur mère était un peu chiante.

— Merci, Mamy Clo!

Félix et Inès bondirent, genoux ramenés à la hauteur de leur visage, jambes repliées entre leurs bras, et explosèrent la surface de l’eau. Clotilde les surveilla un instant, puis leva les yeux pour promener son regard plus loin, vers la plage de l’Alga et la pointe de la Revellata. Le bassin surplombait légèrement la presqu’île. Tursiops, le sanctuaire des dauphins, avait ouvert ses portes il y a maintenant quinze ans. Le bâtiment principal, l’accueil, le musée, les laboratoires et les salles de conférences avaient entièrement été construits en pins laricio, selon les plans originaux de Palma. Un petit chef-d’œuvre d’intégration dans son environnement naturel, d’autosuffisance énergétique solaire, éolienne et marine, de réussite pédagogique. Il ne restait rien des friches de la marina Roc e Mare , à l’exception des pierres de Brando qui avaient servi à aménager le chemin et les escaliers menant à la piscine et à l’observatoire du bassin aux dauphins.

— Tu ne viens pas te baigner, Mamy Clo?

— Laissez votre grand-mère tranquille! cria Valentine à ses enfants avant de replonger dans les colonnes de chiffres qui défilaient sur sa tablette.

Clotilde hésita. Elle nageait encore presque tous les jours de l’année, souvent avec Cirdan et Eöl, les dauphins de la réserve, ou Aranel, le marsouin qu’ils avaient sauvé des filets des pêcheurs de Centuri. Et seulement l’été avec Félix et Inès… Finalement, elle se leva, décidée à profiter d’une des dernières baignades en compagnie de ses petits-enfants. Ils remontaient dans deux jours avec Valentine, dans leur appartement au cœur de Bercy-Village, avec vue directe sur le grand bureau de papa. Clotilde resterait seule. Fin août, les touristes commençaient à être un peu moins nombreux, mais d’autres rires d’enfants résonneraient dans les couloirs du sanctuaire; dès début septembre, Turiops était investi par les écoles de Corse. C’était sa septième rentrée. Clotilde n’avait pas quitté l’île depuis sa retraite.

Son regard glissa sur l’horloge universelle accrochée au-dessus du bassin, l’indicateur perpétuel de qualité de l’eau, la station météorologique intégrée, et s’arrêta sur la plaque de bois clouée, en hommage à l’architecte, sous les innovations high-tech. Le nom de sa mère était encadré de deux fleurs d’églantier, identiques à celles plantées autour du parc, qui le fleurissaient de toutes les nuances de rose et de mauve d’avril à juillet.

Sa mère était enterrée aux côtés de son père, dans le caveau des Idrissi. Après sa libération, Palma avait vécu seule, dans un petit appartement sombre de Vernon, n’en sortant presque jamais, et Clotilde avait vécu dans la terreur que sa mère ne se réveille pas un matin, sans que personne n’en sache rien. Elle avait compris que Palma se laisserait mourir, une fois le chantier achevé, alors elle l’appelait chaque jour au téléphone, n’avait aucune confiance dans ses paroles rassurantes, insistait pour que Valentine prenne le relais pendant les vacances. Clotilde ne parvint pas à faire le tri de ses sentiments, entre tristesse et soulagement, lorsqu’un soir, en sortant du tribunal, elle découvrit sa maman sur son lit, comme endormie, sereine et apaisée; elle n’était décédée que depuis quelques heures, avait affirmé le médecin.

Palma tenait à être inhumée en Corse, auprès de son mari. On fit de la place. Dans le caveau, il y avait déjà une femme qui dormait dans son lit! On prit la décision de déplacer le corps de Salomé Romani quelques étages plus bas, auprès de celui de sa mère. Speranza s’était assoupie un soir de mai 2020, dans la cour d’Arcanu, à l’ombre du chêne vert, un panier de lentisque, d’angélique et de marjolaine fraîchement ramassées posé à ses côtés; Lisabetta avait suivi trois mois plus tard, son cœur avait lâché sans prévenir un matin, alors qu’elle arrachait les orties qui encerclaient ses orchidées.

Clotilde posa sa serviette, s’avança vers la piscine en maillot, affichant sans complexe sa silhouette de toute jeune septuagénaire. Elle se sentait encore bien dans son corps, et admirait sans jalousie ceux, parfaits, des jeunes touristes qui lisaient, dormaient ou s’embrassaient sur les transats. Une vie, pensa-t-elle, se résumait à cela: profiter de la beauté du monde. Son harmonie. Sa poésie. La contempler avant que tout ne disparaisse. Au fond, on ne meurt pas, on devient aveugle. On comprend que c’est terminé lorsque toutes les merveilles autour de nous s’éteignent.