— Сергію Анатолійовичу! — благав я. — Ну хоч скажіть, коли це сталося? Я ж до вас ледве додзвонився! Півдня сиджу на телефоні!
Він знову відвернувся від трубки, але, напевно, не прикрив її рукою, і цього разу я почув здалеку:
— Максимовичу, коли цей корівник у Полхові згорів, ти не пам’ятаєш? Бо замахав уже… — і повертаючись до мене: — Та вже з півроку скоро буде…
З трубки, яку я поклав на стіл, чулися короткі гудки, а мої губи в якомусь запамороченні самі повторили:
— Скоро буде півроку…
Отже, Мішка-шаман пішов у кращий світ за місяць-півтора до початку моїх нещасть.
Світлана мовчки дивилася на мене. Вона була поруч, усе чула і розуміла. Хотілося запитати її, скільки часу потрібно бридкому нематеріальному чорному псові, щоб дістатися з Уренгоя сюди, чи встиг би він за місяць з гаком? Але я не запитав. Я відчував, що вона не знає.
Усе було як і тоді, чотирнадцять років тому. Літак набрав висоту й вирівнявся у повітрі. Внизу залишився останній пункт посадки — Бєлгород. Далі — Уренгой. Неспокій знову і знову охоплював мене. Що чекає там, у місцях, де я не був майже п’ятнадцять років? А поки що все нагадувало мені ті часи. Хоча не все. Наприклад, літака не кидало, не вгризався у вуха пронизливий вібруючий звук гвинтів. Замість цього — м’яке гудіння і невеличке гойдання. Я заплющив очі. А от мій настрій залишав бажати кращого. Якщо тоді мене розбирали радість та оптимізм, то тепер мій душевний стан був на протилежному кінці шкали. Щоправда, відзначалася й одна позитивна річ: як і тоді, я відчував божевільну жагу діяльності. Але якщо раніше спонукали молодий вік і нудьга, те тепер — жорстока необхідність та безвихідь. Я повинен був щось робити. Відчувалося, що часу для цього залишається все менше й менше.
Тоді у нас був дуже популярний хокей, може, навіть більше, ніж футбол. Часи, коли наша збірна сяяла на всіх рівнях… Порівняння напросилося саме. Кілька разів мені доводилося бачити, як команда, програючи одну шайбу, за якусь хвилину до закінчення матчу наважувалася на крок відчаю — заміняла свого воротаря ще одним польовим гравцем і в останньому зусиллі кидалася вперед. Створювалася чисельна перевага біля воріт суперника, і тим, хто програвав, іноді вдавалося, закинувши шайбу, уникнути поразки. Траплялося таке нечасто. Та щоб сподіватися на це, треба було як мінімум забрати в суперника шайбу і бачити його ворота. Зараз такий крок потрібен був і мені, але я не мав ні того, ні іншого. Я не мав шайби, а ворота суперника були так далеко, що годі й побачити. Я тільки бачив секундомір, що долічує мій останній час, і не мав навіть найменшої змоги наважитися і піти ва-банк. Коли прозвучить фінальна сирена?
Такі думки виснажували, а уникнути їх було важко. І ще одна разюча відмінність відчувалася при згадці тих часів, коли я востаннє літав до Уренгоя: тоді вдома залишилися і чекали на мене батько та мати. Чотирнадцять років тому я чомусь не надавав цьому належного значення й по-справжньому відчув це тільки зараз. Напевно, тому, що тепер на мене не чекав ніхто. Зовсім ніхто.
Раптом пригадалася Світлана. Схотілося, щоб саме вона чекала на мене. Та я відчував, що вона для цього не підходить. На жаль… Хоча, можливо, вона все-таки чекає. Чекають же на піддослідного кролика, закинутого у чорну безодню космосу. Обов’язково чекають і хочуть, щоб він повернувся. За нього навіть хвилюються. Напевно, в такого кролика більше шансів, ніж у мене. Все-таки за ним стоять люди, які щось розуміють або принаймні думають — вони знають, що роблять. Я ж нічого не розумів і не знав.
Скоро літак зробить віраж і піде на посадку. Спати не хотілося, я не відчував себе виснаженим. Це завдяки Світлані. Саме вона наполягла, щоб я приїхав до неї увечері, напередодні вильоту. На кухні з квітами чекала злагоджена вечеря, в кімнаті — нічник із золотистими рибками на блакитному тлі. Я отримав повноцінні їжу та сон — невеличкий допінг перед виснажливим, можливо, останнім відтинком шляху. Напевно, тому серед безладу невтішних думок іноді все-таки спалахували якісь проблиски надії. Я відчував, що зловив нитку, може, ту саму, за яку вдасться витягти щось суттєве. Мішка-шаман, ось хто панував у моїх думках упродовж останніх двох діб. Ось кого я вважав тепер головним винуватцем усього, що сталося зі мною. Знову і знову, наче живе, спливало в пам’яті його прокопчене обличчя з різними очима. Тепер я мав надію лише відшукати якісь залишені ним сліди, корисні для мене. Сподівався. Від самого початку, ще до Світлани, коли я починав тільки робити перші слабкі спроби видертися з його обіймів, я відчував, ні — просто був упевнений, що не можу бути єдиним у світі, кому перепало таке «щастя». І ось моє переконання, схоже, підтверджувалося. Існував, точніше, тепер уже не існував, інший, ще один, окрім мене. І його приклад не втішав. Насамперед тому, що, судячи з усього, він не міг позбутися своєї жахливої тіні. Скільки він так прожив? Що намагався зробити?
Читать дальше