Игорь Владиславович прилег на кровать, прислушался к тишине. От выпитого коньяка клонило в сон.
Игорь Владиславович был дома.
1. Объект: общие сведения
Время как будто замерло. Даже погода в эти дни стояла одна и та же.
Он неизменно вставал в одно и то же время, шел на кухню. Жена молча подавала завтрак и уходила в их спальню, где сейчас спала одна. После завтрака он не шел на службу, а запирался у себя в кабинете и принимался книжным червем копаться в бумагах. Со службы пока не звонили.
Три дня спустя ему уже казалось, что прошел месяц. Три дня спустя они с женой решились пойти прогуляться: просто вышли, просто прошлись по двору. Если не считать каких-то бытовых моментов (вопросов вроде «ужинать будешь?» и ответов «да» или «нет»), за последние дни они не сказали друг другу ни слова.
Три дня прошло после похорон, уже начала испаряться водка в рюмке перед фотографией сына.
Один раз позвонила дочь – пока не спешила уезжать обратно в Петербург – спросила, не нужно ли чего. Невестка не звонила.
И вот, три дня спустя, сидя с женой на лавочке во дворе дома, он вдруг вспомнил, что им обоим по сорок восемь. И отчего-то подумалось, что они оба – одинокие старики. Да, они есть друг у друга, у них взрослая дочь, но именно рождение сына – тогда, когда обоим было по восемнадцать – превратило их в отца и мать, превратило их в семью. Теперь приходилось заново вспоминать, кто они и зачем живут.
Ему было легче, чем ей – у него была служба. И служба напомнила о себе на исходе третьего дня – безвременье оборвалось с телефонным звонком, и новый отсчет времени пошел с наступившей за тихим вечером ночи.
***
Генерал ФСБ Кротов приходил в себя после тяжелого инсульта. Его выписали домой под присмотр сиделки, круглосуточные услуги которой оплачивало государство. Семьи или родственников, которые могли бы заботиться о нем, у Кротова не было. Он жил совершенно один в четырех комнатах со множеством книг, множеством дорогих, антикварных вещей – со множеством тайн своей долгой, непростой жизни.
Генерал теперь совсем не ходил и едва мог говорить, ворочая одной половиной рта.
Поскольку доктора не прогнозировали улучшения, он вызвал к себе подполковника Кречетова. Тот явился меньше чем через полчаса и к инвалидному креслу больного подошел без тени скрытой тревоги, неловкости или жалости к старому генералу.
Просто два сослуживца встретились по делу, не важно, что один из них инвалид, а другой недавно потерял сына. Кречетов прекрасно владел собой.
«Беда не приходит одна, – думал Кротов, глядя подполковнику в глаза. – Как же не вовремя все случается!.. Он слишком хороший человек. Честный, порядочный. Зря я выбрал его. Но теперь уже поздно что-либо менять…»
– У меня и у высшего руководства к вам очень серьезное поручение, Кречетов, – говорил генерал мучительно медленно. – Вы имеете право отказаться, но тогда… – он перевел дыхание, – тогда крайне важный проект будет заморожен на длительное время. Или ликвидирован…
– Я готов, – спокойно ответил Кречетов. Ответил без боязни, без раздумий, без патетики. Действительно готов служить, несмотря ни на что? Или ему теперь просто все равно?..
Генерал вздохнул и повел скрюченной рукой (махнуть не получилось).
– Выслушайте. Пути назад не будет. Вел проект я. Знают о нем немногие. Я уже не в состоянии… Но если вам понадобится совет при работе с… – генерал вновь умолк, тяжело, прерывисто дыша. – Проект давний и очень сложный. Надо постоянно курировать «объект». Объект тяжелый, я с ним подорвал здоровье… Откройте сейф. Там, за картиной, между окнами.
Кречетов подошел к репродукции простенького натюрморта, снял ее с крючка и набрал названный генералом шифр. Сейф оказался маленьким, но с толстыми стенками и даже собственным, внутренним освещением в виде двух светодиодных лампочек.
В сейфе лежала большая, толстая папка, запечатанная тремя сургучными печатями.
– Этот архив не был оцифрован, – прохрипел Кротов. – У вас в руках – все, что есть.
– Что же это за проект, о котором мало кто знает? – спросил Кречетов, касаясь кончиками пальцев гладкого сургуча и шероховатой, теплой бумаги.
Лицо парализованного перекосилось и не сразу стало понятно, что он усмехается.
– Этот проект… сам знает о себе.
Читать дальше