Стівен Кінг - Чотири після півночі

— Не з’їхав, — відповів Кевін, і його голос так само, здавалося, долинав із якоїсь далекої відстані, поки вони стояли довкруж пенька, роздивляючись потрощений дзиґар. — Гепнувся з нього. Камера штурхонула.

— Ми маємо її розбити, — сказав містер Делеван. Голос наче долинув до його вух після того, як прозвучали слова.

— Не зараз, — відповів Кевін. — Спершу треба піти до аптечного магазину. Там зараз на них спеціальні знижки.

— Там зараз спеціальні знижки на щ…

Кевін торкнувся до його руки. Джон Делеван поглянув на сина. Кевін підвів голову. Він виглядав наче олень, що зачув полум’я. У ту мить хлопець здавався не так вродливим, як майже божественним. Він був як юний поет перед смертю.

— Що? — наполегливо запитав містер Делеван.

— Ти щось чув? — настороженість заступив сумнів.

— Авто на вулиці, — сказав містер Делеван. «Наскільки я старший від свого сина?» — раптом замислився він. Двадцять п’ять років? Ісусе, може, вже час ставитися до нього як до дорослого?

Джон Делеван намагався мобілізувати свою мужність, і йому це але вдалося лише трохи. Мужність була йому так само невластива, як, наприклад, потріпане пальто.

— Ти певен, що то все, тату?

— Так. Кевіне, ти дуже стривожений. Опануй себе. Опануй себе, бо… — Бо що? Він напружено посміхнувся. — Бо ми як ті двійко полохливих кроликів.

Кевін на мить задумливо глянув на батька, наче пробуджуючись від глибокого сну, може навіть трансу, а тоді кивнув:

— Ходімо.

— Кевіне, чого? Що ти надумав? Може, він нагорі, просто не відповідає…

— Скажу, як будемо там, тату. Ходімо, — і ледь не виволік батька із засміченого задвірка у вузький провулок.

— Кевіне, ти вирішив вирвати мені руку? — запитав містер Делеван, коли вони дійшли до тротуару.

— Він був там, — сказав Кевін. — Ховався. Вичікував, поки ми підемо. Я відчув його.

— Він був… — містер Делеван затнувся, а тоді почав знову: — Що ж… скажімо, що був. Уявімо на мить, що таки був. Хіба ми не повинні повернутися й схопити його? — А тоді запитав: — А де він був?

— По інший бік огорожі, — відповів Кевін. — Його очі ніби блукали. Містерові Делевану все це подобалося дедалі менше. — Він уже був. Він уже дістав те, що йому потрібно. Доведеться поквапитися.

Кевін попрямував до краю тротуару, наміряючись перетнути міську площу в напрямі до «Ла-Вердьєр». Містер Делеван рушив услід й ухопив його, як провідник хапає парубків, котрі намагаються прошмигнути на потяг без квитка.

— Кевіне, про що ти торочиш?

Тоді Кевін поглянув на нього і сказав:

— Він наближається, тату. Прошу. Це моє життя. — Обличчя в Кевіна було бліде, а очі якісь мов зачаровані. — Пес наближається. Уже запізно вриватися до Баті й забирати камеру. Прошу, не зупиняй мене. Це моє життя.

Містер Делеван доклав неймовірних зусиль, щоб не піддатися цьому божевіллю… але з головою занурився в нього.

— Ходімо, — мовив він, торкнувшись ліктя сина, ледь не тягнучи його в бік площі. — Що б то не було, покінчімо з ним, — він затнувся. — У нас достатньо часу?

— Я не певен, — відповів Кевін. А тоді пригнічено: — Я так не думаю.

Батя вичікував за дощаним парканом, спостерігаючи за Делеванами крізь шпарину. Тютюн він запхав у задню кишеню, щоб вільно стискати й розтискати руки, стискати й розтискати.

«Ви на моїй землі», — прошепотів його розум, і якби він мав силу вбивати, то вмить би загнав їх на той світ.

Ви на моїй землі, трясця, ви на моїй землі!

Він мав би зараз піти по старого Джоні Законника [320] Джоні Законник (John Law) — збірний образ-персоніфікація правоохоронних органів. й привести його сюди, спустивши на їхні чепурні Касл-Рокські голови. Саме це Батя й повинен був зробити.

І він би, певна річ, так і вчинив, одразу ж, якби вони не стояли над уламками камери, яку хлопець буцімто самотужки розтрощив із благословення Баті два тижні тому. Він думав, що, може, варто спробувати побрехеньками виборсатися з цього лайна, та добре знав, як вони до нього ставилися в цьому містечку. Пенґборн, Кітон, усі решта. Наволоч. Ось як вони про нього думали. Наволоч.

Звісна річ, поки в них дупи не тріщали і їм не потрібна була швидка позика, а сонце заходило за обрій.

Стиснув, розтиснув. Стиснув, розтиснув.

Вони говорили одне з одним, та Батя не дослухався, про що саме. Його розум був немов задимлена кузня. Черговою літанією [321] Літанія — благальна молитва. стало: «Вони на моїй бісовій землі. Грім би їх побив! Вони на моїй бісовій землі!»