Guillaume Musso - Un appartement à Paris

— Comment avez-vous appris toutes ces histoires ? Et comment avez-vous retrouvé ma trace ?

— Grâce à Isabella Rodrigues, répondit Madeline.

L’institutrice eut besoin de quelques secondes pour resituer la cousine d’Adriano.

— La petite Isabella, bien sûr. Elle est venue me rendre visite quelquefois. Une bonne fille, comme vous.

— Ne vous fiez pas aux apparences. Je ne suis pas précisément une bonne fille, s’amusa Madeline.

Nella lui rendit son sourire.

— Bien sûr que si.

— Et Adriano, vous l’avez revu ?

— Non, mais j’ai beaucoup pensé à lui. J’espère qu’il va bien. Vous avez de ses nouvelles ?

Madeline hésita. À quoi servirait-il d’accabler cette vieille dame avec de sinistres nouvelles ?

— Il va très bien, ne vous inquiétez pas pour lui.

— Vous êtes peut-être une bonne fille, mais vous êtes une menteuse, rétorqua l’institutrice.

— Vous avez raison, Nella. Vous méritez la vérité. Adriano est mort il y a presque deux ans.

— Ça a un rapport avec votre enquête sur ce peintre. Sinon, vous ne seriez pas venue me trouver…

— Honnêtement, je n’en sais rien encore.

Pour ne pas s’appesantir sur la mort du flic, elle changea de sujet :

— À la fin de sa vie, Ernesto souffrait d’un cancer de la gorge. Il paraît qu’Adriano l’a recueilli chez lui. Ça vous semble possible ?

Nella écarquilla les yeux. Derrière ses verres loupes, ses iris doublèrent de volume.

— Si c’est vrai, c’est surprenant. Il m’étonnerait qu’Adriano soit devenu un adepte de la charité chrétienne.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Madeline en l’aidant à se servir du thé.

— Tant qu’on ne les a pas soi-même subies, je pense qu’on est incapable d’imaginer les souffrances infligées par la torture. Le genre d’actes qu’a subis Adriano, la durée pendant laquelle il les a supportés, tout ça laisse forcément des séquelles et des traumatismes. Une désorganisation mentale inimaginable.

— Où voulez-vous en venir ? insista-t-elle.

— Je pense qu’à un moment donné cette douleur et cette haine accumulées sont impossibles à canaliser. D’une façon ou d’une autre, vous finissez obligatoirement par les retourner contre vous ou contre les autres.

Les propos elliptiques de l’ancienne instit incitèrent Madeline à ouvrir une dernière porte :

— Le Roi des aulnes , ça vous dit quelque chose ?

— Non. C’est une marque de meubles de jardin ?

Madeline se leva pour prendre congé.

— Merci de votre aide, Nella.

Cette femme lui avait plu. La grand-mère qu’elle aurait aimé avoir. Avant de partir, elle exprima l’inquiétude qui lui trottait dans la tête depuis son arrivée :

— Cet infirmier, là…

— Horace ?

— Oui. Il vous traite bien ? Il a l’air bizarre.

— Il ne faut pas se fier aux apparences, en tout cas pas dans son cas. C’est un bon garçon, rassurez-vous. Lui non plus n’a pas eu la vie facile.

Comme pour ponctuer les propos de Nella, la véranda émit un craquement inquiétant sous un coup de vent mieux placé que les autres. Madeline ne put s’empêcher de lever la tête vers le plafond vitré, s’attendant presque à le voir se lézarder.

— On m’a dit que la maison de retraite allait fermer ?

— Oui, dans trois mois.

— Vous avez un plan B ?

— Ne vous en faites pas pour moi, j’irai rejoindre mon mari.

— Je pensais qu’il était mort.

— Depuis 1996, oui.

Madeline n’aimait pas le tour que prenait la conversation.

— À mon avis, vous n’êtes pas près de mourir. Vous avez l’air en forme.

La vieille dame chassa d’un geste cette idée illusoire, et, tandis que Madeline retournait vers le salon, elle l’interpella :

— Je ne sais pas ce que vous cherchez, mais vous ne le trouverez pas.

— Vous êtes médium ou quoi ?

Nella sourit et lissa ses cheveux, comme une ultime coquetterie.

— Mais vous trouverez autre chose, assura-t-elle.

Madeline lui fit un signe de la main et se dirigea vers son pick-up garé sous les pins.

Avant de reprendre la route, elle marcha jusqu’à la plage, sauvage, préservée, intemporelle. Dans quelques mois, des grues et bétonnières allaient venir bousiller l’endroit pour y construire un hôtel, un sauna, un héliport. Tout cela lui paraissait débile, malfaisant, inhumain.

Bordel, voilà qu’elle parlait encore comme Coutances…

Elle revint vers son pick-up. Pour garder un souvenir, elle fit une photo de la plage de sable blanc et de la maison de retraite. La vieille avait peut-être raison. Peut-être que Madeline avait trouvé quelque chose ici. Même si elle ne savait pas encore quoi.

Elle remonta dans la voiture, tourna la clé de contact et mit la gomme pour rejoindre la route nationale. Là, elle enchaîna les kilomètres, en essayant d’ordonner ses pensées. Elle roulait depuis plus d’une heure lorsque son portable sonna. Un nom s’afficha sur l’écran.

Celui de Dominic Wu.

Dans le quartier, tout le monde devait surnommer le bâtiment le Rubik’s Cube. C’est du moins ce que Coutances s’imagina lorsque le taxi le déposa au nord de l’Upper East Side, à l’angle de la 102 e et de Madison Avenue.

Le laboratoire Pelletier & Stockhausen était un cube de verre polychrome, un patchwork bigarré dont les couleurs vives tranchaient avec le gris et le marron terne des immeubles alentour.

Qui a dit que les Américains ne prenaient jamais de vacances ? En cette fin de matinée en tout cas, le laboratoire ne débordait pas d’activité. Gaspard s’annonça auprès d’une employée élégante et longiligne, mais au physique décharné, et au visage tout en angles : des traits noirs, tracés à l’équerre, une peau blanchâtre, un regard sombre et mélancolique qui rappelaient certains personnages de Bernard Buffet.

Miss Fil-de-fer le conduisit jusqu’à un bureau du sixième étage qui donnait sur l’immense complexe de l’hôpital Mount-Sinai.

— Entrez donc, monsieur Coutances ! lui lança le propriétaire du laboratoire.

Dwight Stockhausen était sur le départ. Posés près d’un canapé Florence Knoll, deux valises Alzer en toile monogramme, un sac de voyage assorti et une paire de Moon Boot en fourrure.

— Nous passons le réveillon à Aspen. À l’hôtel Jerome. Vous y êtes déjà descendu ?

Sa voix vibrait d’une fatuité assumée. Il s’approcha de Gaspard et lui tendit la main à l’européenne.

— Pas récemment, répondit le dramaturge.

D’un geste, le scientifique l’invita à prendre place sur le canapé.

Lui-même resta debout encore une minute. Les yeux rivés à l’écran, il pianotait sur un smartphone qui semblait lilliputien par rapport à ses gros doigts boudinés.

— Je suis à vous dans un instant. Le temps de compléter ce satané formulaire pour l’aéroport.

Gaspard profita de l’interlude pour détailler son hôte. Quand il était enfant, sa mère avait parfois fréquenté des types comme lui qui vivaient dans le 16 e arrondissement de Paris, à Belgravia ou à Beacon Hill. Son double menton et son profil à la Louis XVI s’harmonisaient à merveille avec son pantalon prince-de-galles, son blazer à chevrons et ses chaussettes Gammarelli logées dans des mocassins à glands.

Enfin, le Bourbon se décida à poser son téléphone et à venir s’asseoir en face de lui.

— Vous vouliez me parler de Sean Lorenz, je crois ?

— D’après ce que je sais, il est venu vous voir, il y a un an. Le 23 décembre 2015, le jour de sa mort.

— Je m’en souviens. C’est moi qui l’avais reçu. Entre nous, c’était un fameux artiste, n’est-ce pas ?