Stuart Neville - Le silence pour toujours

L’avocat n’intervint pas pendant l’entretien, si ce n’est qu’il posa un magnétophone sur la table basse au centre de la pièce.

Dans sa poche, Flanagan avait apporté une copie de la photo que Lennon lui avait montrée l’après-midi. Elle pouvait la produire dès maintenant, déstabiliser Carlisle, voir s’il en sortirait quelque chose. Mais il était déjà hostile. Toute agression de sa part ne ferait que le pousser davantage encore dans ses retranchements. Et l’avocat interromprait immédiatement la conversation. Garde-la pour une autre fois.

« Connaissez-vous un policier du nom de Jack Lennon ? demanda-t-elle.

— Non », répondit Carlisle.

Un pli apparut sur le front d’Ida.

Flanagan s’adressa à elle. « Madame Carlisle ? »

Carlisle, de nouveau : « Je vous ai dit que non.

— Madame Carlisle ? »

Carlisle se leva. « Il me semble que j’ai été clair. Nous ne connaissons pas de dénommé…

— Je me souviens de lui », dit Ida.

Carlisle ouvrit la bouche, la referma, et se rassit.

« Ils étaient ensemble, Rea et lui. Pendant six mois, je crois. Il y a cinq ou six ans. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois. C’était à l’étage du centre commercial Castle Court. J’étais en train de faire des courses et je les ai vus à une table, ils prenaient un café. Je suis allée leur dire bonjour. Il avait l’air gêné et n’a pas dit grand-chose. Rea n’a jamais tellement parlé de lui jusqu’à ce qu’ils se séparent. Il la traitait très mal.

— Dans quel sens ? interrogea Flanagan. Il était violent ? »

Ida secoua la tête. « Non, non, pas du tout. Mais il ne se préoccupait pas beaucoup d’elle, de ses sentiments… Vous savez comment sont certains hommes. »

Flanagan lui sourit gentiment, pour dire, oui, je sais.

« Vous l’avez revu ou eu des nouvelles depuis ?

— Non. Rea n’en a plus jamais parlé.

— Qu’est-ce que ce policier a à voir avec le meurtre de ma fille ? demanda Carlisle.

— Peut-être rien, répondit Flanagan. Mais je sais qu’il avait repris contact avec Rea ces jours-ci.

— Donc, c’est un suspect. »

Flanagan ne valida ni ne récusa son assertion. Elle se contenta d’enchaîner : « Aviez-vous connaissance d’un registre que Rea a découvert dans la maison de son oncle ? »

Carlisle pâlit. Ida fixa à nouveau le tapis.

« Une sorte de scrapbook, ou d’album photo. Un peu comme un livre de comptes. »

Ida voulut répondre. Carlisle lui plaqua une main sur la bouche. Serra. Elle se tut.

« Madame Carlisle ?

— Nous ignorons tout d’un tel registre », dit Carlisle.

Flanagan regarda Ida avec insistance. « Madame Carlisle ? »

Un silence. Puis Ida fit non de la tête.

« Monsieur Carlisle, Rea vous a-t-elle laissé un message sur votre boîte vocale hier après-midi ? »

Carlisle resta sans réaction pendant un moment, cherchant une réponse. Préparant son mensonge. « Oui. Le matin ou l’après-midi, je ne me souviens plus. Une histoire de serrurier. Je l’ai effacé. Vous pouvez vérifier mon portable, si vous voulez.

— Ce ne sera pas nécessaire. Pas pour l’instant, en tout cas. Bien, je crois que ça suffira pour ce soir. Le sergent Calvin repassera demain matin pour recueillir vos déclarations écrites, si vous êtes disponibles ? »

Carlisle se tourna vers son avocat. Rainey acquiesça.

« D’accord, dit Carlisle. Pas avant neuf heures et demie, et pas après dix heures.

— Parfait. » Flanagan se leva.

« Ils mentent », dit Calvin, les deux mains sur le volant, regardant droit devant lui dans la rue bordée de lampadaires. Calvin parlait peu, et seulement lorsqu’il avait quelque chose d’intéressant à dire. Flanagan l’appréciait pour cette raison.

C’était un bon policier, mais il ne grimperait pas beaucoup plus haut dans la hiérarchie. Loyal, travailleur. Le genre de flic que vous vouliez à vos côtés pour vous rattraper en cas de chute. Pour assurer le boulot sur le terrain. Flanagan avait rencontré sa femme, elle était allée au baptême de leur bébé célébré lors d’un office de l’Église d’Irlande. Elle doutait qu’il eût la moindre fibre religieuse, mais il avait accepté le baptême pour faire plaisir aux grands-parents. Croyant ou non, on ne rompt pas si facilement avec certaines traditions.

Flanagan acquiesça. « Oui, il a menti à propos du message. Et le registre ne leur est pas inconnu, ce qui signifie que Lennon a dit la vérité à ce sujet, au moins.

— Vous pensez toujours qu’il est coupable ? » demanda Calvin.

Flanagan ne répondit pas. Puis : « Conduisez-moi à la maison. »

Dans la cuisine, Ida Carlisle écoutait son mari et l’avocat, assis au salon, occupés à préparer une déclaration à l’intention de la presse. Les journaux connaissaient l’identité de Rea depuis tôt le matin mais ne l’avaient pas encore divulguée. Ils l’étaleraient en première page le lendemain, et Graham souhaitait répondre par un bref communiqué. Il évoquait une terrible tragédie pour les parents, pour toute la famille de Rea, et demandait qu’on respecte leur vie privée en ce moment difficile.

Ce moment difficile .

Quelle expression ridicule, pensa Ida. Elle avait traversé bien des moments difficiles dans sa vie, comme la plupart des gens. Mais pas ça.

Elle aurait dû être en colère, sans doute, mais elle n’éprouvait tout simplement plus rien. En vingt-quatre heures, ses émotions l’avaient quittée. Ne lui restaient que des os et de la peau, un récipient vide.

Avant le départ des policiers, elle avait eu désespérément besoin de poser une question. Graham l’avait fait taire en lui serrant le bras.

Quand nous rendra-t-on son corps ?

C’était une question simple, et elle n’avait toujours pas la réponse.

Le jeune sergent lui avait souri tristement en marmonnant des condoléances. L’inspectrice n’avait rien dit. Ida voyait qu’elle portait un lourd fardeau sur ses épaules. Une chose terrible était arrivée à cette femme, tout comme à elle-même. Ida savait d’instinct qu’elle aussi vivait une grande souffrance, mais elle ignorait laquelle. Si on le lui avait permis, si elle avait osé, elle l’aurait serrée dans ses bras, pour laisser circuler la douleur entre elles et, ainsi, se connaître l’une l’autre.

Une idée stupide.

« Je suis désolé pour vous. » David Rainey, sur le seuil de la cuisine, la fit sursauter.

Elle remercia, mais les mots se formèrent à peine dans sa gorge. L’avocat chuchota encore un peu avec son mari en gagnant la porte d’entrée, puis partit.

BBC, UTV, RTE, Belfast Telegraph, Irish News, News Letter , ils avaient couvert tous les canaux imaginables. Pour annoncer au monde que la famille demandait qu’on respecte sa vie privée en ce moment difficile.

Un putain de moment difficile.

« Comment ? » fit Graham à la porte de la cuisine.

Ida mit la main devant sa bouche. Avait-elle parlé tout haut ?

« Rien », dit-elle.

Graham ouvrit le placard sous l’évier, attrapa la bouteille de whisky derrière l’eau de Javel et le liquide vaisselle. Il rinça un verre au robinet et se servit une généreuse rasade. Ida sentait l’alcool de l’endroit où elle était assise. Il ôta ses lunettes, les jeta sur la table, prit place en face d’elle, et but une grande rasade.

Elle l’observa un moment, puis : « Tu as dit à la policière que tu étais allé nager hier soir. »

Graham fixait son verre. « Exact.

— Moi, tu m’as dit tu étais à une réunion du parti. »

Il leva enfin les yeux. « Je me suis trompé.

— Non. Tu as menti. »