Franck Thilliez - Deuils de miel

Aujourd'hui, je venais de tuer un innocent dont les yeux exorbités contre la vitre de leur masque s'ajouteraient au catalogue de mes plus sombres souvenirs.

Des morts… Encore et toujours des morts…

Leclerc m'avait congédié jusqu'à nouvel ordre, dans l'attente de preuves formelles sur la véracité de mes dires. Fini, donc, l'accès au dossier de ce qu'on appelait déjà l'affaire Tisserand. Une enquête qui, de par son caractère particulièrement élaboré, avait embrasé les parquets du 36, me reléguant au rôle de piètre spectateur. Un spectateur déçu, qui rentrait dans son appartement pour y broyer du noir.

Arrivé à mon étage, je songeai brusquement à la petite fille, enfermée dehors depuis la veille.

Je dévalai le tourbillon d'escaliers. Pas de réponse ni au numéro sept, ni chez Willy. Décidément, tout m'échappait.

Des grésillements moussaient de ma télévision. Je posai mon doigt sur l'interrupteur quand :

— Non ! Laisse ouvert !

Je sursautai. Assise à l'indienne, cernée de trains haletants, la fillette ne levait pas les yeux de la neige grise du téléviseur.

À ses côtés, Fantômette et la grosse bête attendait une main curieuse. Les genoux m'en tombèrent sur le sol.

— Mais !?

Je désignai la porte.

— … Comment es-tu entrée ? J'avais fermé à clé !

Elle me répondit sans quitter ses parasites du regard.

— Je ne suis jamais sortie. Quand tu as été voir ton voisin, je me suis cachée sous le lit. Hi ! hi !

— Mais que…

— Chut ! Tais-toi !

J'hallucinais ! Franck Sharko, la quarantaine ultramûre, écrasé par les réflexions d'une gamine de dix ans. J'éteignis le poste, chevauchai des rails pour m'agenouiller devant elle. Elle baissa la tête, les yeux humides.

— Qu'est-ce qui se passe ?

Un pleur roula sur sa joue.

— Tu es parti longtemps… Tu ne dois plus me laisser seule comme ça, j'ai eu si peur !

Comment réagir, dans des moments pareils ? Je voulus lui caresser les cheveux, la serrer dans mes bras, la rassurer de mots maladroits.

Mais… je ne pouvais pas… Trop de douleur, encore, à fleur de peau. Éloïse. Oh ! Éloïse… Mon enfant… Je faillis partir dans son jeu de larmes. Mon cœur se pressa de chagrin, je dus me ressaisir en inspirant un grand coup.

Faire le dur.

— Et ta maman ? Elle doit s'inquiéter !

— Ma maman ? Elle voit un monsieur, répondit-elle sur le ton du reproche. Un drôle de monsieur, pas gentil. C'est souvent, après le travail, qu'elle passe du temps chez lui !

— Mais ? Qui s'occupe de toi ? Ne me dis pas que…

— Je suis grande ! Je sais me débrouiller ! Maman me le dit toujours !

J'ai perdu ma famille dans des conditions abominables, je donnerais mille fois ma vie pour, ne serait-ce qu'un instant, savoir si elles sont heureuses là-haut. Et, à côté de cette souffrance muette, des mères abandonnaient leurs gosses et des pères les battaient.

— Tu as une sale tête, me révéla-t-elle encore. Tu devrais aller te coucher.

Un étrange fou rire m'emporta. Cette gamine ne manquait pas d'audace.

— Il faut que je déniche le moyen de joindre ta maman. Je ne sais pas, moi, lui dire que tu vas bien, que tu es enfermée dehors ! La prévenir, quoi ! Crois-moi, une mère paniquée, c'est pire qu'un raz-de-marée !

Elle enfonça un doigt dans son nez.

— Dis, tu peux rallumer la télé ?

Je m'exécutai, me pliant à ses volontés avec la mollesse d'un papa gâteau.

— Non, remets l'autre chaîne !

— Celle avec la neige sur l'écran ?

— Oui ! Tu nous as dérangées en pleine conversation tout à l'heure !

Vaste imagination qui plus est. Je craquai une allumette.

— On ne fume pas en présence des enfants ! sermonna-t-elle en agitant le doigt. J'ai les poumons fragiles. Tu sais, j'ai déjà calculé. Un paquet par jour, c'est comme si tu fumais une cigarette d'un kilomètre en un an !

Ses yeux brillaient de l'éclat rare des pierres brutes. Elle ressemblait à ces filles de misérables, magnifiques, élevées dans la précarité et jaillies du mélange des sangs.

Je m'accroupis jusqu'à percevoir sa tendre respiration, cette respiration commune à tous les bambins. Il me suffisait de fermer les yeux…

Éloïse…

Je me ressaisis soudain.

— Et avec qui tu discutais ?

Elle dévoila une partition d'émail aux notes manquantes.

— Tu es bête ! C'est elle qui m'a demandé de mettre en route les trains. Elle aurait préféré ceux à vapeur, surtout la Distler 1940 et la Buco magenta, mais on ne savait pas comment les démarrer. Alors, on s'est contentées des locomotives électriques. Pourquoi n'avait-elle jamais le droit de toucher ? Les jouets, c'est pour les petits, pas pour les grands nigauds comme toi !

Ma gorge se serrait à chaque mot que cette fillette prononçait. Mon sourire vira à l'inquiétude.

— Comment tu sais ça ?

— Quoi ?

— Les noms de trains ! Hier, tu en ignorais tout !

— Mais arrête de crier ! C'est Éloïse qui m'a raconté ! Elle aimait bien quand tu t'amusais avec elle, Éloïse…

Mes jambes ployèrent sous le poids de ma surprise. Certains noms apportent de rares joies, d'autres, comme Suzanne ou Éloïse, détruisent, ébranlent, font couler du sang dans le cœur.

Une explication… Trouver une explication. Malgré mon gros effort de mémoire, ce jeune visage resta muet.

— Comment tu connais ma fille ? Je… Je n'habitais plus ici ces dernières années !

Mon portable vibra. Leclerc… Chevalier de l'inopportun, comme toujours.

— Une seconde ! envoyai-je en la pointant du doigt. Ne bouge pas d'ici cette fois ! Toi et moi, on a certaines choses à mettre au clair !

Avant que je prenne l'appel, ses yeux appelèrent la foudre.

— Toi, tu vas encore nous laisser seules ! Tu vas la mettre en colère et elle va partir !

Sans plus l'écouter, je m'isolai dans la cuisine, loin de la respiration des locomotives et de l'haleine bruyante des mini-chutes d'eau. À l'autre bout de la ligne, le chien Leclerc aboyait.

— Tu dois rappliquer le plus rapidement possible ! Pour un examen médical ! C'est… Attends…

Derrière l'écouteur, querelles de voix, sonneries de téléphone, claquements de porte… Dans le brouhaha, il me donna une adresse, celle du laboratoire de Biologie parasitaire de Paris.

— C'est le gros bordel, ici ! cria-t-il. On s'est tous fait piéger comme des débutants. Merde ! Amène-toi ! Rendez-vous à quinze heures au labo ! Quoi ? Quoi !

Coupures plus franches. A combien de personnes parlait-il en même temps ?

— … Possible que ce taré nous ait fichu une saloperie dans le sang ! Le mauvais air , putain ! C'était écrit noir sur blanc sur le message ! Le mauv…

Je n'y comprenais absolument rien. Un réacteur de Concorde vrombissait entre nos deux oreilles.

— Allô ! Allô !

Le boxon complet.

— Allô ! Allô !… Et puis merde !

Je raccrochai et recomposai son numéro. Boîte vocale. Mon portable manqua de voler par la fenêtre.

Je n'avais pas saisi grand-chose, mais j'avais perçu dans sa voix la terreur des condamnés à mort.

Un laboratoire parasitaire… Ma gorge se noua.

Direction le salon, l'esprit en feu. La gamine… Où se planquait-elle encore, celle-là ? Sur leurs rails, les trains électriques bourdonnaient à en perdre leurs bielles. Je coupai l'alimentation du réseau, fermai cette damnée télé et me baissai sous le lit. Personne.

— Bien joué, petite coquine. Allez, sors de ta cachette ! Je dois m'en aller !

Pris de colère, j'ébranlai mes armoires, retournai le débarras et les placards. Avec sa silhouette de souris, elle pouvait se faufiler n'importe où, même entre les murs !