Franck Thilliez - La mémoire fantôme

Peu à peu, elle allait retrouver ses habitudes, à nouveau tourner dans son bocal de poisson rouge. Donner à manger à Myrthe, ranger ses vêtements dans des casiers, poser son peigne à droite de sa brosse à dents, aller à Swynghedauw faire des siestes, en suivant les grosses flèches grises dans les couloirs de l’hôpital. Et, peut-être, s’inventer un autre objectif, pour combler le vide de cette traque qui n’existait plus. Chercher une autre motivation. Se donner l’impression d’être utile…

Manon se dirigea vers son coffre-fort, qu’elle ouvrit sans problème.

— Je possédais déjà ce coffre longtemps avant mon amnésie. J’y stockais des documents confidentiels. Cette combinaison-là, elle est toujours restée en moi, comme mon passé. À l’intérieur, on trouve une dizaine de mots de passe qui me servent à verrouiller mon N-Tech et à accéder au site dentech MemoryNode.

Manon s’installa devant son ordinateur, déjà relié par un câble USB au nouveau N-Tech que Vandenbusche lui avait donné le matin à l’hôpital. Elle ouvrit un navigateur Internet et se connecta à un serveur distant.

— L’une des premières choses qu’on apprend à Swynghedauw ! Accéder au serveur de MemoryNode ! Il contient la dernière sauvegarde du N-Tech.

— Je sais. Ton neurologue m’a expliqué. Tu vas pouvoir récupérer ta mémoire dans ton nouvel engin. Et… y ajouter les derniers événements, le happy end … Ta mère et ton frère en Australie, le Professeur abattu…

Sur l’écran, une longue liste de dossiers apparut, avec différentes dates.

— Plusieurs sauvegardes ? s’intéressa Lucie en s’approchant.

Manon fronça les sourcils.

— Étonnant, en effet. Je pensais qu’il n’y en avait qu’une seule. Que chaque sauvegarde écrasait la précédente. Il faut dire que je n’utilisais jamais l’application dans ce sens, celui de la récupération de données. Enfin, je crois. J’en sais rien, en fait.

— Des dizaines de sauvegardes… Depuis janvier 2006… Donc quasiment depuis le début de MemoryNode…

Manon téléchargea la dernière sauvegarde d’avril 2007 sur son PC. Elle saisit ensuite un autre code de sa liste servant à ouvrir le dossier et à décrypter son contenu. En quelques secondes, les données s’affichèrent : photos, notes, sons.

— Je n’ai quasiment rien perdu ! se félicita-t-elle en synchronisant son N-Tech. La sauvegarde date du 24 ! Une chance, non ? Avec mes observations écrites, il y a moyen de tout réparer ! Clore définitivement l’affaire Professeur. Ah ! Lucie… Je me sens si bien…

Lucie resta interloquée. Si des données avaient été effacées du N-Tech, l’avaient-elles été des sauvegardes précédentes ? Personne ne pouvait être au courant pour ce système, hormis Vandenbusche… En fouillant suffisamment loin dans le passé, ne pouvait-on pas retrouver l’origine des cours d’autodéfense, des cours de tir ? L’histoire de ce Beretta ?

Pour la période de juin 2006, un seul dossier, daté du 25. La flic pointa son doigt sur l’écran.

— Dis, Manon, tu peux télécharger ce dossier ? J’aimerais bien voir en particulier tes notes du 4 juin.

— Pourquoi ? La monotonie de mon existence vous intéresse ?

— Le 4 juin 2006, tu gravais un message sur un rocher de l’île Rouzic… « 4/6/2006. Ai tourné des heures et des heures. Rien. Il n’y a absolument rien. MM » Je veux comprendre ce qu’il s’est passé…

— L’île Rouzic ? Qu’est-ce que vous… Qu’est-ce que tu racontes ?

— Fais-moi confiance… S’il te plaît…

Manon s’exécuta… pour constater qu’elle se trouvait effectivement en Bretagne la journée du 4.

Elle plissa les paupières et dit :

— Tu vois l’icône, là ? Il y a un enregistrement audio de dix-huit minutes.

— Ouvre-le, demanda Lucie.

Elles se mirent toutes les deux à écouter. Manon racontait avoir dormi dans la maison de Trébeurden, seule, avant qu’Erwan Malgorn ne la dépose sur l’île…

« … Six heures que je tourne sur Rouzic… La spirale de Bernoulli n’a mené nulle part… L’image de l’île est fidèle à mon souvenir, quand je venais avec Frédéric… Côte déchiquetée, falaises impraticables… Rien à découvrir ici, strictement rien… La nuit tombe… Rentrer à Trébeurden, puis chercher encore demain… Il faut impérativement trouver quelque chose… Primordial… C’est primordial… »

L’air inquiet, Manon se retourna vers Lucie et demanda :

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je l’ignore.

Le lieutenant de police fit glisser la souris sur les jours suivants : courts enregistrements, notes, rendez-vous, clichés inutiles… Rien d’anormal.

Puis, le dernier jour, le 25 juin 2006, trois semaines après l’aventure sur l’île Rouzic, de nouveau un enregistrement plus long : « J’ai beau fouiller et fouiller. Reprendre toutes mes déductions. Plus rien n’avance. Cul-de-sac. Tout ne peut quand même pas s’interrompre ainsi ! Les spirales, mes cicatrices, Bâle, Bernoulli. Je ne trouve pas la faille, l’erreur du Professeur. Et pourtant, elle se cache là, sous mon nez. J’ai fait fausse route, forcément. Le Professeur m’échappe… Je dois tout reprendre à zéro… La traque doit continuer, à tout prix. »

Lucie fronça les sourcils.

— Juillet… Installe-moi une sauvegarde de juillet !

— Je vais essayer… Mais franchement, je ne te suis pas…

Manon cliqua sur une autre icône et lança le décryptage.

— D’accord, commenta la flic, d’accord… Chaque dossier reprend l’intégralité du N-Tech, depuis le début. En juillet on doit donc retrouver les données de janvier à juillet 2006…

Dans cette nouvelle sauvegarde, elle se déplaça sur le mois de juin. Au 4, précisément…

Plus rien. On ne parlait plus de l’île Rouzic, ni de Trébeurden, ni de spirales. Même chose pour les jours d’après. Rien sur l’état d’anxiété de Manon, ni sur son désespoir.

Tout avait été effacé entre juin et juillet.

Lucie sentit sa gorge se serrer, une horrible intuition venait de l’envahir. Quelque chose d’inimaginable.

Elle demanda à Manon de télécharger depuis le serveur toutes les sauvegardes sur le disque dur. Cela prit plus d’une demi-heure. Assise dans un fauteuil, la jeune amnésique finit par s’endormir d’épuisement.

Alors, Lucie se mit à fouiller dans les fichiers.

Et elle comprit. Le monde lui sembla s’écrouler autour d’elle. Ce qu’elle venait de lire lui paraissait inconcevable.

Son intuition avait malheureusement été la bonne.

Elle leva des yeux tristes vers Manon et lança :

— Mon Dieu… C’est toi… C’est toi qui as tout effacé…

Manon se réveilla soudain. Brusque panique avant de voir sur ses feuilles : « Faire confiance au lieutenant de police Lucie Henebelle… » et le descriptif de la jeune flic.

— Comment ? Effacé quoi ?

— Tu te forçais à repartir de zéro à chaque fois que tu étais bloquée… Tu voulais te donner l’illusion de continuer à avancer, de t’approcher du Professeur…

Pour te sentir vivante, tu ne pouvais pas t’arrêter. Tu n’avais que… que cet objectif… Le retrouver…

Lucie cliqua sur une sauvegarde d’octobre 2006 et déclencha un enregistrement. On y entendait clairement la voix de Manon :

« 18 octobre 2006… Vide… Je me sens vide et inutile. Abattue. Abattue est plutôt le terme. Envie de parler, de hurler, de partager. Mais il n’y a personne. Juste cette île. Ce rocher. Et mon N-Tech. Alors je raconte. Je raconte tout ce qui me pèse sur le cœur, pour que tout ceci reste. Mon Dieu… Je suis déjà venue ici… Le 4 juin, il y a quatre mois ! C’est gravé là, en face de moi. Mon écriture. J’ai les doigts posés sur les lettres en ce moment même et il s’agit bien de mon écriture. Ce n’est pas possible… J’ai déjà foulé ces plages, ces galets, escaladé ces rochers. Une note écrite ce matin sur mon N-Tech dit qu’Erwan Malgorn s’est souvenu de m’avoir déjà amenée ici. C’était bien en juin dernier. Juin 2006, comment est-ce envisageable ? Il n’y a rien dans mon N-Tech ! Rien non plus avant juin qui parle de Bâle, de la tombe de Bernoulli, de la spirale ! Je réfléchis… Quelqu’un a tout effacé… Forcément… Et j’ai peur de ce que j’ai pu faire… Parce que ce quelqu’un, j’ai l’intime conviction que c’est moi… Je me sens capable d’avoir agi ainsi… Alors maintenant que faire ? Rentrer ? Rentrer et tout abandonner ? »