Franck Thilliez: Vol pour Kidney

Moussa hésita une fraction de seconde.

— Non.

— D’ici quelques jours, un homme va venir de loin pour recevoir ton rein, tu iras avec lui dans un grand hôpital. Tu dormiras dans un bon lit frais, on va même te servir des repas. Puis, à un moment, vous serez allongés côte à côte, on prendra ton rein pour le donner à cette personne. Puis on va te recoudre, juste là, et tu pourras retourner chez toi.

Il écrasa son doigt sur le côté droit de Moussa, au niveau de l’abdomen.

— Tu auras une toute petite cicatrice, à peine visible.

— Ça va faire mal ?

— Moussa, tu crois qu’on mettrait des annonces dans le journal si c’était pour faire mal aux gens ?

— Non, les journaux c’est du sérieux.

— Très sérieux. Cette opération, elle coûte un peu d’argent, tu te doutes bien. — Il ouvrit une main et désigna ses cinq doigts. — J’ai pu la négocier pour cinq mille livres. Mais je devrais les prendre sur tes trente-cinq mille livres pour payer les docteurs.

Moussa se renfrogna un peu, il mit quelques secondes à calculer.

— Il me restera trente mille, c’est ça ?

— Oui, c’est ça. Bien assez pour l’opération d’Haniya. À ta famille, tu vas dire que t’es parti quatre jours pour du travail, sans parler de notre accord. Tu pourras faire ça ?

— Ça arrive souvent que je rentre pas dormir. Des fois, je vais loin pour chercher du travail.

— Parfait. Mais la chose la plus importante, Moussa, c’est que tu ne devras jamais dire que t’as vendu ce rein. Jamais, jamais il ne devra être question d’argent. Parce que des personnes, à l’hôpital, vont te poser des questions, et on n’a pas le droit de vendre ce qu’on a à l’intérieur de soi.

— Pourquoi ? C’est mon corps, il m’appartient. Je peux en faire ce que je veux !

— Ne cherche pas à comprendre, c’est comme ça. Ce rein, il faudra que tu dises que tu l’as donné de bon coeur. C’est aussi simple que ça.

Paul se tenait assis sur le lit, les deux mains entre les jambes. Il fixait le sol, les yeux dans le vide. Caroline venait de rentrer. Un groom avait posé cinq gros sacs d’emplettes à l’entrée de la suite.

— Cette ville est vraiment magique, ses avenues sont remarquables, avec cette architecture quasi haussmannienne. Tu avais raison, il faut rester dans les beaux quartiers, c’est grandiose. Mais toute cette pauvreté, alentour, est exaspérante.

Déballant une paire de Jimmy Choo, alors que lui s’était contenté de déballer les médicaments dont il ne se passait plus depuis trois années, entre deux dialyses, elle constata le trouble de son mari.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je l’ai rencontré… souffla Paul. Il a vingt-neuf ans et une femme qui s’appelle Haniya. C’est un malheureux. Il ne sait ni lire ni écrire, et à peine ce qu’il faut pour survivre. Il ne savait même pas ce qu’était un rein.

— Je m’en doutais, tu fais toute une histoire de ce type. Ce va-nu-pieds ! En Chine, il n’y aurait pas eu ces histoires de rencontres. Tu aurais eu le rein d’un condamné à mort, tu aurais payé pour passer prioritaire sur les listes, et cela aurait été réglé proprement. Sans tout ce… pathos !

— Je ne voulais pas du rein d’un condamné.

— Et tu t’attendais à quoi en venant ici ? Que celui qui te donne un rein le fasse par plaisir ?

Il haussa les épaules. Caroline vint s’asseoir à ses côtés, il y avait de la paperasse, de faux certificats qu’elle parcourut, de nombreuses informations sur Moussa et Haniya.

— Donc, d’après ces papiers… Tu es marié à une femme du nom de…

— Fatma Afifi, on habite maintenant en France et Moussa est son neveu. Il a été notre jardinier, ici au Caire, de 2002 à 2007.

— Original…

— Je vais devoir dire aux médecins que Moussa a appris que je souffrais du rein par sa tante. Comme on se connaît bien, qu’on a été très proche, il a décidé de me donner son rein. Ce type de don entre « personnes avec une forte affinité » est autorisé ici.

Caroline reposa le faux acte de mariage.

— C’est un peu gros, cette histoire. Tu n’as jamais vu ce bonhomme, tu ne connais rien de lui. Espérons qu’il n’a pas une maladie quelconque…

— C’est gros mais ça passera, selon le broker. La commission d’éthique pose toujours les mêmes questions. On est en Egypte, il est évident qu’il y a de l’argent sous la table. Tout cela me…

Il ne termina pas sa phrase. Caroline vint à la rescousse, voyant qu’il flanchait.

— Tu n’es pas le genre d’homme à abuser des autres, mais tu dois le faire. Il faut que tu choisisses à présent. C’est mourir ou récupérer ta vie d’avant.

— Je sais.

— Le rein de Moussa, c’est quelque chose qu’on peut acheter, Paul, parce qu’on a de l’argent. Il nous aide et nous, on lui donne une vie meilleure avec un peu de cash. C’est lui qui devrait te remercier, on paye quand même soixante-quinze mille euros, il doit bien en avoir trente ou quarante mille à se mettre dans la poche !

Elle partit se doucher sans l’embrasser. Elle ne le touchait plus depuis bien longtemps, de toute façon. Une fois seul, Paul relut les résultats médicaux de Moussa. Les reins n’étaient pas compatibles avec son propre organisme, mais avec la cyclosporine, il n’y avait presque plus de problèmes de rejets. Ce médicament avait d’ailleurs fait exploser le nombre de greffes illégales : on pouvait désormais greffer n’importe quoi sur n’importe qui sans trop de problèmes.

Le pire, c’était que Caroline était compatible, elle. Elle possédait ce rein qu’il lui fallait, ils auraient pu être opérés en France, dans une prestigieuse clinique, sans passer par les listes d’attente puisque le don entre mari et femme était parfaitement autorisé. Mais elle ne voulait pas être « mutilée ».

Comme bouée de secours, il y avait les pauvres. Ces pauvres, qui n’avaient pas le même droit que les riches de garder leurs propres organes à l’intérieur de leur corps. En prenant leurs reins, on leur volait leur santé, leur religion et leur âme. On les condamnait à vivre et mourir en enfer. Ça, Paul le savait parfaitement.

Après l’opération, Paul resta quinze jours à l’hôpital et regagna la France avec un rein tout neuf et une petite cicatrice. On prit en charge ses traitements post opératoires dans l’une des meilleures cliniques de Paris, l’éthique interdisant de ne pas soigner un patient dont le dossier médical indiquait qu’il s’était fait greffer à l’étranger. Le corps soignant savait bien qu’il y avait du louche dans le tourisme médical, mais que dire et que faire ? Paul devrait vivre avec le souvenir du visage de Moussa jusque la fin de ses jours, mais il vivrait, c’était le plus important. Et puis les images s’estomperaient. Et un jour, elles disparaitraient.

De son côté, Moussa fut contraint à sortir de l’établissement de soins à bout de quatre jours seulement : on avait besoin de son lit. Il ne revit plus jamais Paul.

Il retrouva Samâane qui l’attendait dehors. L’homme au costume rayé sortit les billets et en constitua deux tas.

— Il y a ma part là-dedans, dit Samâane, dix mille livres pour tout le travail que j’ai fait.

— C’était trente-cinq au départ, il m’en reste… beaucoup moins.

— Tu prends l’argent ou pas ?

Moussa n’avait pas le choix.

— Cet argent, tu l’as gagné en travaillant, on est bien d’accord ? dit Samâane. Tu prends le bus, tu rentres chez toi et tu soignes ta femme. Tu ne remets jamais les pieds ici, tu ne te plains à personne. Des gens savent où vous habitez, ta famille et toi. Mieux vaut que tu te tiennes tranquille.