Рут Веа - У лісі-лісі темному

— Він працює? — я здивована, що батарея й досі тримає заряд. Не пам’ятаю, коли востаннє його заряджала. — Ви кажете, що телефонували на мій номер? Звідки він вам відомий?

— Нам його дала лікар да Соуза, — коротко відказала поліціянтка. У мене пішло кілька хвилин, щоб зрозуміти, що це Ніна.

— І справді були гудки? — повільно питаю. — Не голосова пошта?

— Я… — вона зупиняється, намагаючись пригадати. — Я перевірю, проте так, я більш ніж упевнена, що були гудки.

— Якщо є сигнал, отже, він не в будинку. Там же нема сигналу.

Ламарр зводить брови і між її тоненькими ідеальними бровами з’являється смужка. Потім вона хитає головою.

— Ми залучили технічних фахівців, упевнена, скоро отримаємо точне місце розташування. Щойно отримаємо дані, вас буде повідомлено.

— Дякую, — кажу у відповідь, проте не наважуюся запитати, навіщо ж їм потрібен мій телефон?

Це так я дізнаюся, що починаю одужувати. Медсестри більше не заходять що дві години, щоб перевірити мій стан.

Я страшенно голодна. Реакція на обід, який подавали кілька годин тому, була лаконічною: це все? Ну це точнісінько так, як у літаку тобі подають дитячі обіди, і ти думаєш, невже комусь вистачає чайної ложечки гущі та сосиски завбільшки з мізинець. Це не їжа, це якась канапка в претензійно елітарному барі.

Мені нудно. Мені страшенно нудно. Більше не сплю годинами, мені нічого робити. Нема телефона. Нема ноутбука. Могла би писати, але без ноута та доступу до рукопису мені нічим зайнятися. Я сиджу і слухаю уривчасті коментарі радіопрограми «Полювання на вдалі покупки» із сусідньої палати. Жіночка стверджує, що через травму голови вона не може витримувати гучність більш ніж 20 на пульті. Про реставрацію меблів королеви Анни знаю більше, аніж будь-коли хотілося.

Це все мене починає дратувати. Але понад усе я налякана.

Коли хворієш, тебе часто накриває ефект фокусування. Я пам’ятаю це ще відтоді, коли нездужав дід і вже потроху слабшав. Тебе не захоплюють важливі речі. Світ починає крутитися довкола незначних дрібниць: те, як зав’язки сорочки тиснуть на ребра; біль у хребті; відчуття дотику руки. Мабуть, це ізольованість тебе паралізує. Зовнішній світ більше не має значення. І що дужче ти застряєш у тенетах хвороби, то меншає власний світ, аж поки він не обмежується лише диханням.

Проте у мене все інакше. Коли мене сюди привезли, все, що мало значення, — не померти. А вчора я хотіла лишень, щоб мені дали спокій, щоб мати змогу спати й зализувати рани. Але сьогодні мене потроху охоплює хвилювання.

Офіційно я не підозрювана. Чудово знаю з власного досвіду оповідок про злочини, що якби було навпаки, Ламарр мене би попередила, роз’яснила би права, а також порядок проведення допиту, і лише потім його розпочала б.

Проте вони ходять колами, намагаючись щось намацати. Вони не вважають смерть Джеймса нещасним випадком.

Я пам’ятаю слова, що пробилися крізь скло минулої ночі: «О Боже, отже, тепер ми шукаємо вбивцю?».

Увесь цей час події здавалися страхітливими, але дещо нереальними, частиною туманного, наркотичного й затяжного стану. Тепер усе здавалося занадто реалістичним.

Коли стукають знову, я не відповідаю. Лежу із заплющеними очима й слухаю у принесених мені навушниках радіостанцію «Бі-Бі-Сі Радіо 4». Намагаюся заблокувати програму «Полювання на вдалі покупки» про вигідний шопінг, проте щойно я здаюся і знімаю навушники, як їй на зміну починається вікторина.

Працівники лікарні не стукають, а навіть якщо й потарабанять для годиться, то відразу й заходять до кімнати.

Лише Ламарр стукає і чекає відповіді. Терпіти більше не можу її обличчя, оті добрі, спокійні та допитливо-улесливі запитання. Я не пам’ятаю. Я не пам’ятаю, розумієте? Я нічого не приховую. Я просто Не. Бісова душа. Пам’ятаю.

Примружую очі, слухаючи голоси мильної опери «Лучники», щоб побачити, чи вона не пішла. Чую, як обережно відчиняються двері, ніби хтось намагається просунути голову.

— Лі? — хтось шепоче. — Тобто, вибач, Норо?

Миттєво випрямляю спину. Це Ніна.

— Ніно! — видираю навушники, хочу спустити ноги з ліжка, але чи то голова, чи то низький кров’яний тиск — і кімната починає стискатися і віддалятися, на мене накочує хвиля запаморочення.

— Гей, — долинає до мене звіддалік. — Обережно. Судячи з усього, тобі щойно вшили мозок.

— Я нормально, — відповідаю. Не впевнена, чи хочу її заспокоїти, чи себе. — Я нормально, я добре.