Рут Веа - У лісі-лісі темному

Я пам’ятаю татка Джеймса, його густу бороду та акордеон. Він читав лекції з марксистської теорії у місцевому університеті, щоразу на межі відставки чи звільнення. Пізньої години він завжди мене відвозив додому на своєму розбитому «Моррісі Майнорі». Лаявся через темпераментність карбюратора та пригощав своїми неймовірними каламбурами.

Джеймс був у них один.

Думка про них, дощенту розбитих горем, була нестерпною.

— Слухай, — Ніна востаннє тисне руку. — Мушу йти. На парковці залишила машину лише на годину, час майже сплив.

— Дякую. Дякую, що прийшла, — зніяковіло її обіймаю. — І ще. Ти раптом не прихопила хоч щось із моїх речей, коли залишала будинок?

Ніна хитає головою.

— Ні, вибач. Нам поставили жорсткі умови. Сама взяла лише дріб’язок, щоб перевдягнутися. Можу придбати якесь спортивне шмаття, хочеш?

— Дякую, було б чудово. Я потім віддам гроші.

Ніна іронічно фиркає і відмахується.

— Мовчи вже, у тебе ж розмір маленький? Будуть побажання?

— Ні. Згодиться будь-що. Лише… Нічого надто яскравого. Ти ж мене знаєш.

— Згода. Знаєш що, я поки тобі це залишу, — вона стягує кардиган, плетену одежину синього кольору з маленькими ґудзиками у формі темно-синіх квіточок. Хитаю головою, але вона все одно навішує її на мої плечі. — Ось, тримай. Принаймні зможеш відчинити вікно й не мерзнути.

— Дякую, — загортаюся в кардиган. Аж не віриться, як приємно бути одягненою у щось інше, не лікарняні манатки. Таке враження, що до мене повернулася моя особистість. Ніна стенає плечима, швиденько цілує і йде до дверей.

— Бережи себе, Шоу. Не можна допустити, щоб до всього іншого ще й у двох людей дах поїхав.

— Фло? Невже так кепсько?

Ніна знову стенає плечима, обличчя сповнене суму. Потім повертається. Я дивлюся на її кроки в коридорі, і щось промайнуло в голові. Охоронця більш немає біля моїх дверей.

Минає близько півгодини, у двері знову різко стукають. Метушливо заходить медсестра. Якусь мить я навіть думаю, що принесли вечерю, шлунок починає скавчати, проте потім розумію, що запах їдальні не проникає крізь двері.

— До вас прийшов чоловік, — каже вона одразу й без церемоній. — Його звати Метт Рідаут. Каже, що хотів би вас побачити, якщо не матимете нічого проти.

Кліпаю очима, ніколи про такого не чула.

— Він співробітник поліції?

— Не знаю, курчатко. Форми на ньому нема.

Спочатку я навіть думаю попросити її дізнатися про нього більше, проте вона притупує п’ятою, нетерпляча та діловита. Розумію, простіше зустрітися з ним самій і все розвідати.

— Нехай заходить, — погоджуюся зрештою.

— У нього є лише тридцять хвилин, — попереджують мене. — Години відвідин — до четвертої.

— Гаразд. — От і чудово. У мене є привід виштовхати його, раптом він виявиться неадекватним.

Сідаю, загортаюся в Нінин кардиган, прибираю з обличчя волосся. Я буквально схожа на аварію, не знаю, чому мене це хвилює, проте задля власної поваги відчуваю необхідність хоча б спробувати себе трішки причепурити.

Кілька хвилин — і чути кроки в коридорі. Потім у двері нерішуче стукають, зовсім інакше, аніж жвавий Нінин стукіт і недбалий — медсестри.

— Заходьте, — запрошую; чоловік входить до кімнати.

Він мого віку, можливо, старший на кілька років. Одягнений у джинси та вицвілу футболку, курточку перекинуто через плече. Йому жарко й незручно у тропічній лікарняній атмосфері. Обличчя вкрила густа борода, волосся коротко підстрижене, не стрижка «їжак», а щось на кшталт зачіски римського воїна з короткими кучерями, розподіленими вздовж голови.

Але те, що справді впадає в око, — він плакав.

Спочатку я навіть не знаю, з чого почати. Він теж. Стоїть на порозі, сховавши руки в кишені, онімілий від мого вигляду.

— Ви не з поліції, — кажу нарешті дивакувато. Він проводить рукою по волоссю.

— Я… Мене звуть Метт. Я щонайменше… — він замовкає, на губах з’являється гримаса. Бачу, як він намагається перебороти надзвичайно сильне почуття. Глибоко вдихає повітря і продовжує: — Я мав бути Джеймсовим дружбою на весіллі.

Мовчу, якусь мить ми просто тупо дивимося одне на одного. Я вхопилася за Нінин кардиган, тримаю його біля горла, ніби це мої обладунки. Він, непохитний та напружений, завмер на порозі. А потім непрохана сльоза біжить по його носі, він розлючено стирає її рукавом, і цієї миті я кажу:

— Проходь, проходь і сідай. Хочеш чогось випити?

— Віскі є? — гмикає і мляво сміється. Я роблю спробу засміятися, проте це більше схоже на напад ядухи.