Рэй Брэдбери - Трилогія смерті

— А бодай би тобі добре було! Ісусе Христе! — я скам’янів на місці й неабияк вилаявся. — Боже мій, я висловлююся на твій манір!

— Мій син, що не кажи, — вдоволено відреагував Фріц. — Порухай-но ліхтарем!

— Тихо-тихо, — я поволі ступив уперед, невпевнено націлюючи ліхтар на те, що затесалося поміж проекторів.

Ясна річ, то був батько Констанс, виструнчений і холодний, одна рука якого повисла на вимикачі.

Один проектор на повну котушку прокручував кіноплівку, змотану в бобіні, лінзи скеровували зображення вниз, циклічно повторюючи його знову й знову, і так кожні десять секунд. Маленькі дверцята, які могли вивести відзняті картини на екран театру, були зачинені, тож ув’язнені зображення мигтіли всередині цих дверцят, зовсім крихітні, втім, якщо нахилитися вперед і примружитися, можна було розгледіти.

Саллі, Доллі, Моллі, Голлі, Гейлі, Неллі, Робі, Саллі, Моллі… і спину тому не було.

Я прикипів очима до старигана Реттіґана, який остовпів на місці; його обличчя потяглося чи то від тріумфу, чи від нужди. Важко було відповісти однозначно. Я перевів погляд на спорожнілі стіни, на яких більше не красувалися Саллі, Доллі, Моллі, але хто б там не поцупив фото, йому точно на думку не спадало, що старий, виявивши пропажу своєї «сім’ї», запустить стрічки, котрі бережуть минувшину. Або ж…

Мій мозок закипів. Я вчув голос Бетті Келлі, який викрикував фрази Констанс: «Прости мені, прости мені, прости мені». Відлунював і Квіклі: «Як мені повернутися, повернутися, повернутися?» Про що це вона? Про своє друге «я»?

«Хто тебе так скривдив? — думав я, стоячи над мертвим тілом старого. — Чи то твоїх рук справа?»

Мармурової білизни очі покійника були нездвижними.

Я вимкнув проектор.

Усі ці обличчя досі мелькотіли на моїй сітківці: донька, яка танцює, метелик, китайська спокусниця, кривляка.

— Сердешна згублена душа, — прошепотів я.

— Ти знаєш його? — запитав Фріц.

— Ні.

— У такому разі ніяка він не сердешна душа.

— Фріце! У тебе бодай коли-небудь було серце?

— У мене шунтування. Видалив його з кінцями.

— Як живеш без нього?

— Тому що… — Фріц простягнув мені монокль. Я припасував холодну лінзу до свого ока і почав вдивлятися.

— Тому що, — сказав він удруге, — я…

— Тупий, недобитий сучий син?

— У десятку! — зголосився Фріц. По хвилі додав: — Ходімо. Що за місцина, справжня трупарня.

— Завжди нею була, — доповнив я.

Відтак я зателефонував Генрі й сказав йому, аби брав таксі та мчав до Граумана. Мерщій.

Незрячий Генрі уже вичікував нас у проході, що вів униз до оркестрової ями, а звідтіля до заниканої у підвалі переодягальні.

— Не розповідай, — вирвалось у нього.

— Про що, Генрі?

— Про фотографії в апаратній рубці. Капут? Так це звучить на жаргоні Фріца Вонга.

— На твоєму те саме, — огризнувся Фріц.

— Генрі, як ти здогадався?

— Я знав, — Генрі перевів незримі очі на яму. — Я тільки-но навідувався до дзеркал. Тростина мені не потрібна, а ліхтарик — поготів. Просто витягнув руки й діткнувся скла. Он як збагнув, що фото нагорі попелом узялося. Промацав футів зі сорок скла. Голо-голісінько. Усе зметено, наче водою забрало. Тож… — він знову потупив погляд на невидимі сидіння, що випиналися вгору. — Нагорі. Усе вичищено. Чи не так?

— Еге ж, — зітхнув я трохи знічено.

— Дайте-но дещо покажу вам. — Генрі повернувся вбік до оркестрової ями.

— Постривай. У мене є ліхтарик.

— Коли ти нарешті зарубаєш на носі?.. — Генрі спахнув і єдиним безшелесним рухом зробив крок униз, у яму. Я пішов назирцем. Фріц поглипував на нашу метушню.

— Що ж, — не витримав я, — чого чекаєш?

Фріц заворушився.

— Так… — Генрі встромив свого носа у довженну шерегу дзеркал. — То про що я белькотів?

Я рушив уздовж скляного проходу, дотикаючись до нього світловим струменем, а лише потім — пальцями.

— І що? — пирхнув Фріц.

— Отут були імена, але зараз і сліду не залишилося, точно так само, як із фотографіями: були та й загули.

— А я казав, — завівся Генрі.

— Як так склалося, що незрячим ніколи рот не стуляється? — видав Фріц.

— Варто чимось заповнити час. Може, я відтворю імена?

Я почав перелічувати імена, що закарбувались у пам’яті.

— Профукав Кармен Карлотту, — зауважив Генрі.

— Ох, аякже. Карлотта.

Фріц підвів погляд.

— І той, до чиїх рук пристали знімки згори…

— Видраяв усі дзеркала тут.