Stephen King - Carnets noirs

Pete se sentit triste tout à coup, comme s’il allait pleurer. C’était cette douceur, qui avait toujours fait partie du caractère de Tina, combinée à cette vilaine poussée de boutons sur son front. Il se demandait si on s’était déjà moqué d’elle à cause de ces boutons. Si ce n’était pas encore arrivé, ça n’allait pas tarder.

Il lui tendit les bras.

« Viens par là. » Il lui fit un gros câlin. Puis il la tint par les épaules et la regarda sévèrement. « Mais pour l’argent… c’était pas moi.

— Mmm-mmh, OK. Bon, et ce carnet que tu lisais, il était enterré avec l’argent ? Je parie que oui. » Elle rigola. « T’avais l’air tellement coupable quand je t’ai surpris en entrant. »

Il leva les yeux aux ciel.

« Va au lit, microbe.

— D’ac. » À la porte, elle se retourna. « J’ai bien aimé ces cabines pour se changer en sport, quand même. Et autre chose, aussi. Tu veux que je te dise ? Tu vas trouver ça bizarre.

— Vas-y, balance.

— Les élèves ont des uniformes. Pour les filles, des jupes grises avec des chemisiers blancs et des chaussettes blanches. Y a des pull-overs aussi, si on veut. Des gris comme la jupe et d’autres de ce beau rouge bordeaux, là. Barbara nous a dit qu’ils l’appellent le rouge chasse à courre.

— Des uniformes ? dit Pete, interloqué. T’es pour les uniformes , toi ?

— Je savais qu’tu trouverais ça bizarre. C’est parce que les garçons savent pas comment sont les filles. Les filles peuvent être des vraies pestes si tu portes pas les bons habits, ou alors si tu portes les bons mais trop souvent. Tu peux avoir plusieurs chemisiers et porter tes baskets que le mardi et le jeudi, tu peux changer de coiffure tous les jours, mais elles — les pestes — calculent vite qu’au final, t’as que trois pulls et six jupes potables pour l’école. Et alors, elles disent des trucs. Mais quand tout le monde porte les mêmes vêtements… sauf peut-être la couleur du pull… » Elle souffla sur ses quelques mèches égarées. « Les garçons n’ont pas ce genre de problème.

— Euh, figure-toi que si, admit Pete, moi je l’ai.

— Bref, maman va m’apprendre à faire mes propres vêtements, j’en aurai plus, du coup. Avec des patrons Simplicity et Butterick. Et puis, j’ai des amies, ici. Plein.

— Ellen, par exemple.

— Ellen est sympa. »

Et destinée à un boulot gratifiant de serveuse ou d’employée de fast-food, pensa Pete tout bas. Si elle tombe pas enceinte à seize ans, bien sûr.

« Je voulais juste te dire de pas t’inquiéter. Si jamais tu t’inquiétais.

— Non, dit Pete. Je m’en fais pas pour toi. Et c’est pas moi qui ai envoyé l’argent. Sérieusement. »

Elle lui décocha un sourire à la fois triste et complice qui n’avait rien d’un sourire de petite fille.

« OK. Pigé. »

Elle sortit en refermant doucement la porte derrière elle.

Pete resta éveillé longtemps, ce soir-là. Et c’est peu de temps après qu’il commit la plus grosse erreur de sa vie.

Morris Randolph Bellamy fut condamné à la prison à vie le 11 janvier 1979 et, pendant une courte période, les choses s’accélérèrent avant de ralentir. Ralentir. Ralentir. Les formalités de sa mise sous écrou à la prison d’État de Waynesville furent achevées à dix-huit heures le jour même de sa condamnation. Son compagnon de cellule, un condamné pour meurtre du nom de Roy Allgood, le viola pour la première fois quarante-cinq minutes après l’extinction des feux.

« Bouge pas, et chie pas sur ma bite, jeune homme, murmura-t-il à l’oreille de Morris. Sinon, j’te coupe le nez. T’auras l’air d’un porc qu’s’a fait bouffer par un alligrator. »

Morris, qui s’était déjà fait violer, ne bougea pas et se mordit l’avant-bras pour ne pas crier. Il pensa à Jimmy Gold. À Jimmy avant qu’il ne parte à la conquête du Billet d’Or. Quand il était encore un authentique héros. Il pensa à Harold Fineman, le copain de lycée de Jimmy (Morris avait jamais eu de copain de lycée), disant que toutes les bonnes choses ont une fin, ce qui impliquait que le corollaire était également vrai : toutes les mauvaises choses ont aussi une fin.

Cette mauvaise chose-là dura particulièrement longtemps et, le temps qu’elle dura, Morris se répéta en boucle le mantra de Jimmy dans Le Coureur : Cette connerie c’est des conneries. Ça l’aida.

Un peu.

Les semaines qui suivirent, Allgood le viola par en bas certains soirs, par en haut d’autres soirs. Dans l’ensemble, il préférait la prendre dans le cul, où y avait pas de papilles gustatives. L’un dans l’autre, il trouvait que Cora Ann Hooper, la femme qu’il avait si bêtement agressée pendant l’un de ses trous noirs, obtenait de la sorte ce qu’elle aurait probablement considéré comme une parfaite réparation. D’un autre côté, elle-même n’avait eu à subir qu’une seule intrusion d’un envahisseur indésirable.

Il y avait une usine de textile attenante à Waynesville. On y fabriquait des jeans et le genre de chemises que portent les ouvriers. Son cinquième jour à la teinturerie, l’un des copains de Allgood attrapa Morris par le poignet, l’emmena derrière la cuve bleue numéro trois et lui demanda de défaire sa ceinture.

« Tu bouges pas et tu me laisses faire », dit-il. Et quand il eut terminé son affaire : « J’suis pas pédé ni rien, OK ? Mais faut bien que j’fasse avec, comme tout le monde. Tu répètes à quelqu’un que j’suis pédé et je te fais ta peau, connard.

— Je dirai rien », répondit Morris.

Cette connerie c’est des conneries, se dit-il. Cette connerie c’est des conneries.

Un jour, vers la mi-mars 1979, un Hell’s Angel avec des blocs de muscles tatoués s’amena vers Morris dans la cour de sport.

« Tu sais écrire ? lui demanda le type avec un fort accent du Sud profond reconnaissable entre mille : Ti sè crère ? On m’a dit qu’tu sais écrire.

— Oui, je sais écrire », répondit Morris.

Il vit Allgood s’amener, prendre note de qui marchait à côté de Morris, et changer de cap, direction le terrain de basket à l’autre extrémité de la cour.

« Moi, c’est Warren Duckworth. On m’appelle surtout Duck.

— Je suis Morris Bel…

— Je sais qui tu es. T’écris plutôt bien, non ?

— Oui. »

Morris répondit sans hésitation ni fausse modestie. La façon dont Roy Allgood s’était soudain trouvé un autre endroit où traîner ne lui avait pas échappé.

« Tu pourrais écrire une lettre à ma femme, si j’te dis plus ou moins quoi écrire ? Mais en faisant des plus belles phrases, tu vois l’genre ?

— Je peux faire ça, et je le ferai, mais j’ai un petit problème.

— Je sais c’est quoi ton problème, lui dit sa nouvelle connaissance. T’écris à ma femme une lettre qui la rendra heureuse — peut-être arrêter de causer divorce — et t’auras plus de problème avec cette petite pute dans ta piaule. »

C’est moi la petite pute dans ma piaule, pensa Morris, mais il ressentit une infime lueur d’espoir.

« Monsieur, je vais écrire à votre femme la plus belle lettre qu’elle ait jamais reçue de sa vie. »

En regardant les énormes bras de Duckworth, il se rappela un truc qu’il avait vu dans un documentaire animalier. Il y avait une espèce d’oiseau qui vivait dans la gueule des crocodiles, assurant jour après jour sa survie en picorant les petits restes de nourriture entre leurs crocs. Morris se disait que l’oiseau en question avait probablement fait une très bonne affaire.

« J’aurai besoin de papier. » Se rappelant la maison de redressement où cinq feuillets de Blue Horse pourris étaient tout ce à quoi t’avais droit, des feuillets où flottaient de gros grumeaux de pâte à papier ressemblant à des grains de beauté précancéreux.