Stephen King - Carnets noirs

— J’étais mineur. C’est classé.

— Dans une affaire aussi énorme, ça peut se rouvrir facilement. Et tes complices ? Est-ce qu’ils avaient des casiers, eux ? »

Morris ne dit rien.

« Tu sais pas qui t’a vu et t’as aucune idée de ce que tes complices ont pu raconter sur le braquage du siècle qu’ils étaient en train de préparer. La police pourrait te choper aujourd’hui , crétin. Si ça arrive et que tu m’incrimines, je nierai avoir jamais parlé de ça avec toi. Mais je vais te donner un bon conseil : débarrasse-toi de ça . » Il lui montrait le sac en papier marron. « De ça et de tous les autres carnets. Planque-les quelque part. Enterre-les ! Si tu fais ça avant qu’ils te chopent, peut-être que tu pourras t’en tirer. À supposer que t’aies laissé aucune empreinte ou autre. »

On a rien laissé, pensa Morris. Je suis pas débile. Et je suis pas un homo avec rien que de la gueule et pas de couilles, non plus.

« Peut-être qu’on pourra en reparler un jour, dit Andy, mais ça sera dans très longtemps, et seulement si tu te fais pas choper. » Il se leva. « En attendant, t’approche pas de moi, ou je me charge d’appeler la police moi-même. »

Il s’éloigna d’un pas rapide, tête baissée, sans se retourner.

Morris resta assis. La jolie serveuse revint lui demander s’il lui fallait autre chose. Il secoua la tête. Quand elle s’éloigna, il ramassa le sac contenant le carnet et s’éloigna lui aussi. Dans la direction opposée.

Il savait ce qu’était le sophisme pathétique, bien sûr — la nature faisant écho aux sentiments humains —, et c’était pour lui le tour de passe-passe facile des écrivains médiocres pour suggérer l’état d’âme de leurs personnages, mais aujourd’hui, ça semblait coller. Le soleil éclatant du matin avait tout à la fois reflété et amplifié son sentiment d’allégresse, mais à midi, ce soleil n’était plus qu’un cercle blafard derrière un voile de nuages, et vers trois heures de l’après-midi, alors que ses inquiétudes se multipliaient, le temps s’assombrit et il se mit à bruiner.

Il conduisit la Biscayne jusqu’au centre commercial près de l’aéroport, sans cesse à l’affût de voitures de police. Quand l’une d’elles surgit en vrombissant derrière lui sur Airline Boulevard, gyrophare bleu allumé, son estomac se glaça et son cœur sembla lui remonter dans la gorge. Lorsque le véhicule le doubla sans ralentir, il n’en éprouva aucun soulagement.

Il alluma la radio et trouva un bulletin d’informations sur BAM-100. La nouvelle du jour était une conférence de paix à Camp David entre Sadate et Begin (ouais, comme si ça risquait d’arriver, pensa Morris distraitement) mais la suivante concernait le meurtre du célèbre écrivain américain John Rothstein. La police parlait d’un « groupe de voleurs » et affirmait disposer d’un certain nombre de pistes. Probablement des conneries pour faire monter l’audience.

Ou peut-être pas.

Morris pensait pas qu’on puisse remonter jusqu’à lui sur la base des témoignages des vieux zigues à moitié sourds qui traînaient au Yummy Diner de Talbot Corners, peu importe ce que croyait Andy, mais il y avait autre chose qui l’inquiétait bien davantage. Lui, Freddy et Curtis avaient travaillé tous les trois pour Donahue Construction, une entreprise du bâtiment basée entre Danvers et North Beverly. Il y avait deux équipes d’ouvriers et Morris, pendant la majeure partie de ses seize mois de chantier passés à transporter des planches et à enfoncer des clous, avait travaillé à Danvers pendant que Curtis et Freddy bossaient sur l’autre site, huit kilomètres plus loin. Mais pendant un temps, ils avaient travaillé dans la même équipe et même après, quand ils avaient de nouveau été séparés, ils réussissaient à se retrouver pour déjeuner.

Beaucoup de monde était au courant.

Il gara la Biscayne en compagnie d’environ un millier d’autres à la sortie JC Penney du centre commercial, essuya toutes les surfaces qu’il avait touchées et laissa la clé sur le contact. Il s’éloigna rapidement en remontant son col et en enfonçant sa casquette des Indians sur sa tête. À l’entrée principale du centre commercial, il attendit sur un banc jusqu’à ce qu’arrive un bus pour Northfield et il glissa ses cinquante cents dans la machine. La pluie tombait plus fort et le bus avançait lentement, mais il s’en foutait. Ça lui laissait du temps pour réfléchir.

Andy était lâche et imbu de lui-même mais il avait raison sur un point. Morris devait cacher les carnets, et il devait le faire immédiatement, peu importe à quel point il avait envie de les lire, à commencer par ce Jimmy Gold encore méconnu. Si les flics débarquaient et qu’il avait pas les carnets, ils pourraient rien faire… pas vrai ? Tout ce qu’ils auraient, ce serait des suspicions.

Pas vrai ?

Il n’y avait personne à la fenêtre chez les voisins, ce qui lui évita une autre conversation avec M me Muller, et peut-être d’avoir à expliquer pourquoi il avait vendu sa voiture. Il pleuvait à verse à présent, et c’était tant mieux. Il n’y aurait personne en balade dans la friche entre Sycamore et Birch. Surtout après la tombée de la nuit.

Il vida la malle, résistant au désir presque oppressant d’ouvrir les carnets. Il ne pouvait pas se le permettre, même s’il en crevait d’envie, parce qu’une fois qu’il aurait commencé, il ne pourrait plus s’arrêter. Plus tard, pensa-t-il. Tu vas devoir différer ta récompense, Morrie. Bon conseil, mais dit par la voix de sa mère, et ça relança son mal de tête. Au moins, il aurait pas à différer sa récompense trop longtemps ; s’il avait toujours pas eu de visite de la police d’ici trois semaines — un mois au plus —, il pourrait se détendre et commencer ses investigations.

Il doubla la malle avec du plastique pour que le contenu reste au sec et remit les carnets à l’intérieur, y compris celui qu’il avait pris pour le montrer à Andy. Il plaça les enveloppes d’argent par-dessus. Il ferma la malle, eut un moment d’hésitation et la rouvrit. Il repoussa le plastique et préleva deux cents dollars dans l’une des enveloppes. Sûrement qu’aucun flic trouverait ce montant excessif, même si on le fouillait. Il pourrait leur dire que c’était sa prime de départ.

Le bruit de la pluie sur le toit du garage ne l’apaisait pas. Aux oreilles de Morris, ça résonnait comme des doigts de squelette qui pianotaient et ça aggravait sa migraine. Il se figeait dès qu’une voiture passait, attendant le moment où des phares et des lumières bleues clignotantes inonderaient l’allée de la maison. Va te faire foutre, Andy Halliday, t’avais pas à me fourrer ces craintes inutiles dans le crâne, pensa-t-il. Va te faire foutre, toi et tes copains homos qui te montent.

Sauf que ces craintes n’étaient peut-être pas si vaines. À mesure que l’après-midi tirait vers le crépuscule, l’idée que les flics puissent faire le rapprochement entre Freddy, Curtis et Morris Bellamy devenait de plus en plus vraisemblable. Cette putain d’aire de repos ! Pourquoi il avait pas au moins traîné les corps dans les bois ? Pas que ça aurait beaucoup ralenti le travail de la police, une fois que quelqu’un se serait arrêté, aurait vu tout le sang, et appelé le 911. Et les flics auraient des chiens…

« Et puis, dit-il à la malle, j’étais pressé. Hein, que j’étais pressé ? »

Dans un coin du garage, il y avait encore le diable de son père, ainsi qu’une pioche rouillée et deux pelles, rouillées elles aussi. Morris bascula la malle à la verticale sur le diable, la sangla bien serrée et regarda par la fenêtre du garage. Il faisait encore trop jour. Maintenant qu’il était sur le point de se débarrasser des carnets et de l’argent — temporairement, se rassura-t-il, temporairement —, il était de plus en plus persuadé que les flics seraient là bientôt. Suppose que M me Muller ait signalé un comportement suspect ? Peu probable, vu qu’elle était aussi bornée qu’un champ de navets, mais qui pouvait vraiment savoir ?