Фиона Бартон - Дитя

Когда присяжные удалились, суд аннулировал залог, и Уилла увели в изолятор в подвале здания суда ожидать вердикт присяжных. Для него это был скверный знак. Вернувшись, он долго слушал, как председатель коллегии присяжных раз за разом объявлял: «Виновен!» Потом во всеобщей тишине был оглашен приговор к пожизненному сроку. Когда все поднялись с мест, провожая суд, Уилл посмотрел на меня, и взгляд его был полон дикой ненависти.

Я же просто отвернулась. Для меня он уже был совсем ничем.

Понедельник, 1 апреля 2013 года

На похоронах мы были втроем. Я, Анджела и Кейт. Таково было мое желание. Пол и мой отец Ник ждали нас дома.

В бюро похоронных услуг мне помогли выбрать гроб для ребенка. Для моего крохотного дитя. Маленький, плетенный из вербы гробик, к которому прикрепили простенькую табличку с именем: «Кэтрин Мэссингхем».

Я решила устроить ей похороны как полагается, но для меня невыносима была сама мысль положить ее обратно в холодную землю. Тогда Анджела предложила ее кремировать и потом вместе развеять пепел. Мне понравилась идея, что прах моей дочурки унесет ветер, и мы в итоге договорились, когда все закончится, отвезти ее на побережье в Дорсет.

Ожидая своей очереди в крематории, мы держались за руки. Перед нами шли пышные похороны, с морем цветов и распорядителями в цилиндрах и во фраках точно на свадьбе.

От катафалка я отказалась: я подумала, что так моей малютке будет слишком одиноко ехать в последний путь. А потому распорядитель привез ее просто в машине и бережно вручил мне. Она оказалась почти невесомой, и я сразу мысленно перенеслась в наш сад, вспомнив, как держала тогда тот магазинный пакет – подальше от себя, точно он был отравлен ядом. Это было уже двадцать семь лет назад. Давным-давно – хотя казалось, будто все это произошло только вчера.

Мужчина с цилиндром под мышкой вышел вперед, и мы последовали за ним в часовню. Моя мать и я, в последний раз несущая в руках свое дитя.

Имеется в виду фабрика из популярного британского «мыльного» телесериала «Улица Коронации», стартовавшего еще в 1960 году. (Здесь и далее примечания переводчика.)

Олд-Бейли – традиционное название Центрального уголовного суда, расположенного в центре Лондона.

5 английских фунтов – это 2,27 кг.

Здесь имеется в виду известное стихотворение Р. Киплинга из сборника «Казарменные баллады» (1892 г.) «О дамах» («The Ladies»): «Хоть полковничья леди, хоть Джуди О’Грэди – под платьями все равны» ( пер. Георгия Бена ).

Шприцер – это коктейль из белого вина и содовой в соотношении 2:1.

Шенди (биттер– или лагер-) – смесь простого пива с имбирным или с лимонадом.

Mea culpa (лат.) – моя вина.

Леонард Коэн (1934–2016) – канадский поэт, писатель, певец и автор песен, зачастую эмоционально перегруженных и со сложными тяжеловесными текстами.

Имеется в виду нашумевшая в ту пору книга Мэрилин Бендер «Прекрасные люди» («The Beautiful People»), вышедшая в 1967 году в издательстве «The New York Times», в которой выставлялся напоказ скандальный мир светского общества.

Уолтер Митти – главный герой кинокомедии Нормана Маклауда «Тайная жизнь Уолтера Митти» (1947) по одноименному рассказу Джеймса Тербера. Рассеянный и трусоватый, маленький человечек, в своих фантазиях превращающийся в решительных персонажей приключенческой и любовной беллетристики, которую он вынужден читать по долгу службы.

«Человек с белым фургоном» (White van man) в Великобритании символизирует самого ужасного водителя на дороге – водителя мелкокоммерческого транспорта, отличающегося агрессивным и хамским поведением.

« Избавление » – триллер режиссера Джона Бурмена (1972) по роману Джеймса Дикки.

Джереми Паксман (род. 1950) – британский телеведущий, работающий на канале Би-би-си, известный своим безжалостно-напористым и дотошным стилем интервьюирования.

Майский бал – бал, устраиваемый в каждом из колледжей Кембриджского университета по окончании учебного года. Изначально «майская неделя» проводилась перед экзаменами, но теперь, несмотря на название, бал устраивается в июне после экзаменов.