Фиона Бартон - Дитя

– А что было, когда у вас начались роды, Эмма? – спрашивает она. – Ведь такого вы точно не могли скрыть.

– Нет, конечно. Это был кошмар. Но я тогда оказалась дома одна. Все произошло так быстро – в смысле, сами роды. У меня почти целый день болела спина, а потом я сильно обмочилась, и живот сделался твердым. Вроде бы и мое было тело, и в то же время не мое, если вы понимаете, о чем я. Оно просто как-то вышло из-под контроля, и всякий раз, как подступала боль, все сильнее и сильнее, я хваталась за край ванны и орала до хрипоты. Мне казалось, я сейчас умру. Помню, я звала мать, зная, что ее нет дома. Зная, что я совсем одна. Я и должна была быть одна – чтобы никто ни о чем не узнал.

Кейт сжимает мне руку – в точности как я тогда вцеплялась в бортик ванны. И давно забытые воспоминания вновь подступают ко мне и яростно стучатся, требуя их впустить.

Словно сквозь окошко, я вижу саму себя. Когда это из меня выскальзывает – блестящее и исходящее паром в холодной ванной, – я лежу рядом с ним на линолеуме в кровавой жиже. И оно медленно остывает возле меня.

Все было совсем не так, как об этом писалось в брошюрках, вспоминаю я. Пока девчонки в школе читали один на всех экземпляр «Страха полета» [35], я просвещалась насчет плацент и пуповин по буклетикам, что потихоньку себе прибрала в больничном зале ожидания. От написанного там меня едва не выворачивало, но я все равно заставляла себя читать, просто на всякий случай. Тогда, в ванной, я перерезала пуповину ножницами из аптечки и завернула ее вместе со всем тем, что из меня вышло, в газету The Sunday Times из коробки возле входной двери. Потом открыла в ванне краны и забралась в тепловатую воду, глядя, как вокруг меня плавают сгустки крови.

– Помню, когда я перестала кричать, настала полная тишина, – говорю я Кейт. – Мне повезло. Джуд и Уилл тогда были на работе. В доме оставалась только я – и это . Я даже не помню, чтобы его разглядывала, хотя, по идее, и должна была. Знаете, как по телевизору показывают что-то страшное, и ты смотришь, закрывшись ладонями, сквозь пальцы, так что всего ужаса и не видишь. У меня, во всяком случае, не осталось в памяти его лица. Я даже не знаю, мальчик это был или девочка.

– Бог ты мой, и вы только сейчас впервые этим с кем-то поделились?

– Да. Я пыталась однажды рассказать об этом Гарри, но она не поняла, о чем я говорю. А больше я никому не могла в этом признаться. Ведь я совершила нечто ужасное.

– Что вы совершили, Эмма? – тихо спрашивает Кейт. – Вы что-то сделали со своим ребенком?

– Его я похоронила.

Суббота, 28 апреля 2012 года

Когда я говорю, что похоронила дитя, Кейт умолкает. Я слышу собственный голос – как будто это кто-то другой рассказывает ей, что предать земле новорожденного младенца оказалось очень просто.

– Это было примерно то же, как я хоронила своего домашнего кролика, когда мне было девять. Я завернула все это в газету и сунула в полиэтиленовый пакет из «Бутс», так что невозможно было даже представить, что там внутри. В саду я выкопала ямку, положила туда сверток и припорошила землей. Всего несколько минут – и все было кончено. Сверху я переволокла большой вазон, в котором мать обычно выращивала нарциссы. Там тогда только проклюнулись маленькие зеленые ростки. А потом я вернулась обратно в дом.

Помню, я тогда еще подумала, что все, что мне осталось сделать, – это выбросить окровавленное полотенце, которое я использовала в ванной. И тогда все будет так, будто ничего и не случилось. Все вернется в нормальное русло. Я была еще так юна – я не понимала, что для меня уже ничто больше не будет нормальным. Помнится, я прикладывала ладонь к своему опустевшему животу и ощущала его, точно шарик в конце дня рождения – вялым и сморщившимся. Я все теребила сквозь одежду свою обвисшую кожу, чтобы убедиться, что это по-прежнему я. Чтобы почувствовать там что-то. Или, точнее, ничего.

– Глупо, конечно, но я считала, что, когда я разрешусь от бремени, все опасности для меня будут позади, – говорю я журналистке. – Ведь у меня даже все было спланировано.

Сейчас я почти со смехом вспоминаю эту наивность, но тогда я оказалась наедине со своей напастью, и мне было совершенно не смешно.

– Когда наконец я приняла для себя как факт, что у меня родится ребенок, я решила оставить его в родильном доме при местной больнице, чтобы его нашла какая-нибудь медсестра и о нем позаботилась. Я видела такое в новостях: как нянечки, крепко держа в руках младенца, дают этим брошенным детям имена – Холли, если это случилось под Рождество, или в честь полицейского, нашедшего дитя, или еще как-то в том же духе. А потом их усыновляет какая-нибудь любящая семья, и все в глазах общественности оказывается отлично. Сплошные счастливые концовки.