Fred Vargas: Un peu plus loin sur la droite

Prenons une mouche, par exemple.

— Prends une mouche, par exemple, dit Louis.

Louis avait fini sa partie, un score moyen. C’était agaçant ces nouveaux flips où il fallait à la fois regarder l’écran et la boule. Mais parfois, les boules se mettaient à déferler par trois ou quatre à la fois et c’était intéressant, quoi qu’en dise Marthe. Il s’appuya au comptoir en attendant que Marthe écluse sa bière.

Quand Sonia avait donné les premiers signes de départ, il avait été tenté de raconter, de dire ce qu’il avait fait, dans les ministères, dans les rues, dans les cours de justice, dans les cafés, les campagnes, les bureaux de flics. Vingt-cinq ans de déminage, il appelait ça, de traque aux hommes de pierre et aux pensées pestilentielles. Vingt-cinq ans de vigilance, et trop d’hommes rencontrés au cerveau rocailleux, rôdant en solitaire, œuvrant en groupe, hurlant en horde, mêmes rocailles aux têtes et mêmes tueries aux mains, merde. Sonia l’aurait aimé, en démineur. Elle serait restée, peut-être, même avec son genou raide flambé dans l’incendie d’un hôtel racketté près d’Antibes. Ça pose un homme. Mais il avait tenu bon, il n’avait rien raconté du tout. Il n’avait proposé pour seul attrait que sa carcasse et sa parole, pour voir. Pour le genou, Sonia croyait qu’il était tombé dans l’escalier du métro. Ça défait un homme, des trucs comme ça. Marthe l’avait prévenu, il serait déçu, les femmes n’étaient pas meilleures que les autres, fallait pas attendre des miracles. Peut-être que Bufo n’avait pas arrangé les choses.

— On se paye un coup, Ludwig ?

— Tu as assez bu, je te raccompagne.

Non que Marthe risquât quoi que ce soit, vu qu’elle n’avait pas le rond et qu’elle avait tout vu tout fait, mais quand il pleuvait la nuit et qu’elle était un peu ivre, elle avait tendance à se casser la gueule.

— Et ta mouche, alors ? demanda Marthe en sortant du bar et en plaquant d’une main un sac en plastique sur sa tête. Tu me parlais d’une mouche.

— Tu as peur de la pluie maintenant ?

— C’est ma teinture. Si ça coule, de quoi j’aurais l’air ?

— D’une vieille pute.

— Ce que je suis.

— Ce que tu es.

Marthe rigola. Son rire était connu dans le quartier depuis un demi-siècle. Un type se retourna et lui adressa un petit salut de la main.

— Celui-là, dit Marthe, tu ne peux pas te figurer comment il était il y a trente ans. Je ne te dis pas qui c’est, c’est pas dans mes habitudes.

— Je sais qui c’est, dit Louis en souriant.

— Dis donc, Ludwig, j’espère que tu ne fouines pas dans mon carnet d’adresses ? Tu sais que j’ai le respect du métier.

— Et moi, j’espère que tu dis ça pour causer.

— Oui, pour causer.

— N’empêche que ce carnet, Marthe, il pourrait intéresser des types moins scrupuleux que moi. Tu devrais le détruire, ça fait cent fois que je te le dis.

— C’est trop de souvenirs. Tout ce gratin qui frappait à ma porte, imagine-toi…

— Détruis-le, je te dis. C’est risqué.

— Tu penses ! Le gratin, il a vieilli… Qui veux-tu que ça intéresse, du vieux gratin ?

— Plein de gens. Et si tu n’avais que les noms, passe encore, mais tu as tes petites notes, n’est-ce pas, Marthe ?

— Dis donc, Ludwig, tu n’en as pas des petites notes, toi, des fois ?

— Baisse la voix, Marthe, on n’est pas en rase campagne.

Marthe avait toujours parlé trop fort.

— Hein ? Des petits carnets ? Des enquêtes ? Des souvenirs de déminage ? Tu les as jetés, toi, depuis qu’ils t’ont viré de là-haut ? Au fait, t’es vraiment viré, c’est pour de bon ?

— Il semble. Mais j’ai gardé des attaches. Ils auront du mal à me désamarrer. Tiens, prends une mouche, par exemple.

— Si tu veux, mais je suis rendue, moi. Je peux te poser une question ? Ce foutu fleuve de Russie qui revient toujours, en deux lettres, ça te dit quelque chose ?

— L’Ob, Marthe, ça fait cent fois que je te le dis.

Kehlweiler posa Marthe devant chez elle, l’écouta grimper l’escalier, et entra dans le café de l’avenue. Il était près d’une heure du matin, il n’y avait plus grand monde. Des traînards, comme lui. Il les connaissait tous, il avait une mémoire assoiffée de visages et de noms, perpétuellement insatisfaite et quémandeuse. Ce qui d’ailleurs inquiétait beaucoup au ministère.

Une bière et ensuite il ne se casserait plus la tête avec Sonia. Il aurait pu lui raconter sa grande armée aussi, une centaine d’hommes et femmes sur qui compter, un regard dans chaque département, plus une vingtaine à Paris, on peut pas déminer tout seul. Sonia serait restée, peut-être. Et puis merde.

Donc, prenons une mouche. La mouche est entrée dans la maison et elle énerve tout le monde. Des tonnes de battements d’ailes à la seconde. C’est fortiche, une mouche, mais ça énerve. Ça vole dans tous les sens, ça marche au plafond sans trucage, ça se fout partout là où il ne faut pas, et surtout, ça trouve la moindre goutte de miel égarée. L’emmerdeuse publique. Exactement comme lui. Il trouvait du miel là où tout le monde pensait avoir bien nettoyé, n’avoir pas laissé de trace. Du miel ou de la merde, bien sûr, pour une mouche tout se vaut. Le réflexe imbécile est de foutre la mouche dehors. C’est la bourde. Car une fois dehors, que fait la mouche ?

Louis Kehlweiler paya sa bière, salua tout le monde et sortit du bar. Il n’avait aucune envie de rentrer chez lui. Il irait se poser sur le banc 102. Quand il avait démarré, il avait quatre bancs, et maintenant cent trente-sept, plus soixante-quatre arbres. Depuis ces bancs et ces marronniers, il avait capté des tas de choses. Il aurait pu raconter ça aussi, mais il avait tenu bon. Il pleuvait à verse à présent.

— Elle fait une fois dehors, que fait la mouche ? Elle fait l’imbécile deux ou trois minutes, c’est entendu, et puis elle s’accouple. Et puis elle pond. Ensuite, on a des milliers de petites mouches qui grandissent, qui font les imbéciles, et puis qui s’accouplent. Donc, rien de plus inconséquent que de se débarrasser d’une mouche en la mettant dehors. Ça démultiplie la puissance de la mouche. Faut la laisser dedans, la laisser faire ses trucs de mouche, et prendre patience jusqu’à ce que l’âge la rattrape et qu’elle fatigue. Tandis qu’une mouche dehors, c’est la menace, le grand danger. Et ces crétins qui l’avaient mis dehors. Comme si, une fois dehors, il allait s’arrêter. Mais non, ce serait pire. Et évidemment, ils ne pouvaient pas se permettre de lui taper dessus avec un torchon comme il arrive qu’on procède avec une mouche.

Kehlweiler parvint en vue du banc 102 sous une pluie battante. C’était un bon territoire, en vis-à-vis du domicile d’un neveu de député très discret. Kehlweiler savait avoir l’air d’un type perdu, c’était assez naturel chez lui, et on ne se méfiait pas d’un grand corps abandonné sur un banc. Pas même quand ce grand corps entreprenait une petite filature d’un pas lent.

Il s’arrêta et fit une grimace. Un chien lui avait salopé son territoire. Là, sur la grille de l’arbre, au pied du banc. Louis Kehlweiler n’aimait pas qu’on empuantisse ses emplacements. Il faillit retourner sur ses pas. Mais le monde était à feu et à sang, il n’allait pas s’effacer devant l’excrément dérisoire d’un chien inconséquent.

À midi, il avait déjeuné sur ce banc, et le territoire était vierge. Et ce soir, une femme partie, une lettre minable sur le lit, un score moyen au flipper, un territoire salopé, une vague désespérance.

Trop de bière, ce soir, c’était bien possible, il ne prétendait pas le contraire. Et personne dans les rues sous cette avalanche de flotte, qui, au moins, lessiverait les trottoirs, les grilles d’arbre et le poste 102 ; sa tête aussi peut-être. Si Vincent l’avait bien informé, le neveu du député recevait depuis quelques semaines un personnage obscur qui l’intéressait. Il voulait voir. Mais ce soir, pas de lumière aux fenêtres, pas de mouvement.