Дот Хатчисон - День всех пропавших

На первом фото четыре девочки тесно прижались друг к другу – обычные дети: ни понятия личного пространства, ни тени смущения. Одна, смуглокожая и темноволосая, больше похожа на Брэна, чем на Фейт. Она обвилась вокруг Фейт, словно пьяный коала. Их пытается удержать в вертикальном положении девочка, чьи курчавые волосы еще темнее – совсем черные – и собраны в большой пушистый хвост. Четвертая, с длинными тонкими рыже-апельсиновыми косичками и миллиардом веснушек, будто падает на остальных.

– Та, которая пытается превратиться в кудзу [71] Вьющееся лиановидное растение. , – Лисси, – говорит Брэн, в основном для Касс. – Лучшая подруга Фейт. После колледжа вышла замуж за Мэнни – младшего брата моего лучшего друга Рафи. Во время медового месяца они столкнулись с пьяным водителем. Ей парализовало нижнюю половину тела.

– О господи…

– Теперь работает на дому, причем с необычным распорядком дня – чтобы иметь возможность провожать соседских детей в школу и встречать каждый день. Мы жили очень близко к начальной и средней школе, чтобы ездить туда на автобусе. Рыжик – это Аманда. Ее называли «наша идеальная белая девочка», хоть Фейт была такой же белой, как она.

Сквозь мрачное выражение лица Эддисона начинает пробиваться улыбка.

– Три остальные девочки выросли в семьях, где говорили и по-испански, и по-английски, так что Аманда тоже выучила испанский – из чистого упрямства. У нее был отвратительный акцент, но она не сдавалась.

– Звучит знакомо, – бормочет Мерседес, искоса поглядывая на меня.

Знакомо, черт побери. Я уже говорила на немецком, иврите, итальянском, русском и арабском, когда, попав в эту команду, была вынуждена продираться сквозь испанский, чтобы не отставать от других.

– Dime cuantos idiomas hablas y despues hablamos de acentos [72] Скажи-ка, на скольких языках разговариваешь ты, а после уже поговорим об акцентах (исп.). , – парирую я.

– Определенно звучит знакомо.

– Семья Аманды переехала в Сиэтл, когда девочки учились в старшей школе, – продолжает Брэн, приподняв бровь – как бы спрашивая, закончили ли мы дурачиться. – Но все оставались на связи.

– Даже ты? – интересуется Мерседес.

– Даже я. Я все еще… – он сглатывает ком в горле, – …все еще был их hermano [73] Братом (исп.). . Все парни в общежитиях колледжа и академии смеялись надо мной, потому что каждую неделю мне приходили письма. Девочки предпочитали писать авторучками с яркими блестящими чернилами. И по-прежнему так делают. Думаю, теперь покупают их специально для писем.

– Несколько месяцев назад он купил пачку таких авторучек, чтобы писать Аманде, – сообщаю я Мерседес.

– Только для этого?

– Она больна, – отвечает Брэн. – Рак груди. По крайней мере, рано обнаружили. Она со своей женой планировала завести ребенка, так что решили полностью обследоваться. У Аманды нашли рак. Лечение проходит нормально, но ей все равно тяжело. Я всегда писал той авторучкой, которая попадалась под руку…

– Черной, – хором говорим я и Мерседес.

– …но, как мне показалось, блестящие чернила заставят ее рассмеяться.

– И заставили?

– Она в восторге. Аманда – детский психолог и консультант для тех, у кого психологические травмы, – по крайней мере, когда у нее есть такая возможность, учитывая ее нынешнее состояние. Она хранит целые коробки дурацки раскрашенных авторучек для пациентов.

– А последняя – Стэнзи, – продолжает Эддисон.

– Стэнзи – сокращение? – интересуется Касс.

– От Констанцы, как Лисси – от Ивалисс. Но только их abuelas обращаются к ним полным именем. Стэнзи случайно стала причиной единственной школьной драки, в которой участвовала Фейт.

– Фейт участвовала в драке? – Я испытываю смесь восхищения и отвращения. – Думала, драки – твоя прерогатива…

– Мы тоже думали. Мама так разозлилась на меня – решила, что я научил ее драться… Хотя говорила это скорее со зла. Наши мамы – моя, Стэнзи, Лисси и Рафи с Мэнни – выросли вместе. Папа Стэнзи – чернокожий, и поэтому некоторые дети в школе ее дразнили. Говорили, что она недостаточно черная для чернокожей, недостаточно латинистая для латиноамериканки. А Фейт разозлилась, подошла к одному такому мальчику, сказала, что Стэнзи идеальна какая есть, и боднула его головой прямо в переносицу.

Мы разражаемся смехом, даже Брэн начинает хихикать.

– Стэнзи теперь в Орландо. Работает в Диснейленде организатором мероприятий, устраивает всякие развлечения для детей типа «загадай желание».