Дот Хатчисон - День всех пропавших

– Постарайся выспаться, ладно? – прошу я, когда приходится оторваться друг от друга, чтобы отдышаться.

– Ты тоже. И прошу прощения за завтра.

– Хочешь сказать – за сегодня?

Он слегка улыбается – лишь небольшое подергивание губ. Но хоть что-то.

– Бывает, – говорю я. – Ивонн обеспечит массу сырой информации для анализа, а мне очень хочется выяснить, подавали ли дедушка и бабушка Бруклин какие-то иски, связанные с внучкой. У меня хорошо получается аналитическая работа. От того, что я сижу в офисе, мы ничего не теряем, а другие люди чувствуют себя комфортнее.

– Тем не менее. Я знаю, ты ненавидишь, когда твоя внешность мешает расследованию.

Начальник нашего отдела – босс Вика – отчитал Эддисона за непрофессиональный вид, когда Брэн чуть-чуть отрастил волосы. Не длинные или даже патлатые – просто темные кудри, слегка развевающиеся при ходьбе. Другими словами, все стало именно так, как мне нравится, потому что – охотно признаю – питаю слабость к его кудрям. Брэн не стал спорить с главой отдела. Но и волосы не укоротил. С вечерней щетиной он разбирается в шесть утра: ненавидит как бритье, так и саму мысль отрастить на лице растительность. В течение всей своей службы Брэн шел по тонкой грани между приемлемым и непрофессиональным, но его внешность имела значение только для карьеры. На ход самих дел она не влияет.

Тем не менее Эддисон понимает, почему внешность так волнует меня. И Мерседес понимает – Мерседес, которая никогда не выходит из дома без идеального макияжа, потому что тот прикрывает два неровных шрама внизу щеки, нанесенных в детстве разбитой бутылкой. Потому что есть разница между тем, чтобы не стыдиться шрамов, и выставлением их напоказ, для комментариев всех и каждого.

Брэн снова целует меня и провожает до машины, оставаясь на подъездной дорожке, пока я благополучно не уезжаю. До поворота все еще вижу его в зеркале заднего вида.

Мой дом неподалеку, чуть больше пятнадцати минут езды, если соблюдать все правила дорожного движения. Что бы ни говорили напарники, я вожу благоразумно, если только текущее дело не требует спешки. Когда нам нужно было добраться куда-то, где следовало оказаться пять минут назад, экс-лидер моей команды Финни слегка зеленел – до тех пор, пока не получил повышение и ему больше не пришлось ездить со мной. Но какой бы ужас он ни испытывал, я ни разу не попала в аварию, не причинила ущерб машине или пассажирам. Думаю, этим можно немного гордиться.

Проверяю почту, выбрасываю бóльшую часть писем в мусорную корзину для корреспонденции и поднимаюсь наверх. Зайдя в квартиру, не утруждаю себя включением света. Я часто прихожу домой такой уставшей, что тело инстинктивно знает маршрут – зрение не нужно. Сумки и ключи у двери, пистолет у дивана в сейфе, замаскированном под журнальный столик, в кухне электрочайник на таймере.

Переодевшись в пижаму, умываюсь и чищу зубы, затем залезаю в стенной шкаф достать одежду на завтра – уже сегодня – и немедленно спотыкаюсь об обитающий в углу и как будто растущий пакет с платьем. С рычанием пинаю его, но, что предсказуемо, удовлетворения пинок не приносит. Лежи в пакете хоть восемь миллионов пудов тюля и атласа, тверже он не станет.

Платье.

Со Свадьбы, Которой Не Было.

Оно обитает в углу шкафа, и каждый раз, когда почти принимаю решение, как именно от него избавиться, я передумываю. Каждый раз, когда почти готова расстаться с ним, что-то говорит: «Нет, еще рано».

Знаю, что есть причина, по которой я храню Платье. Только не знаю, в чем она заключается. Но, независимо от нее, платье мне зачем-то нужно. Или, быть может, это болезненное, но приятное напоминание о том, чего я успешно избежала: привязь, не дающая повторить ту же ошибку.

Не знаю, в чем дело.

Я повстречала Клиффа в церкви, когда еще жила рядом с родителями и позволила матери уговорить меня сходить на несколько собраний-знакомств для одиноких молодых людей. Хороший еврейский мальчик, чья мать – из тех очень немногих, кого моя необычайно заносчивая родительница может назвать друзьями.

Это было единственным, что радовало мою мать. Она ненавидела мою будущую профессию в колледже, ненавидела мою работу, ненавидела то, что я живу не с ней, а с aba [20] Отец (ивр.). . Но была так счастлива, что я встречалась с хорошим еврейским мальчиком, поддерживала с ним отношения, пусть и не будучи полностью уверенной, что он мне по-настоящему нравится… Я его терпела. А потом Клифф сделал предложение: когда наши родители сидели за одним столом, он встал на колени, достал кольцо и привлек внимание практически всех посетителей переполненного ресторана. Мы не заводили речи о свадьбе. Даже встречались меньше года. Но он сделал предложение перед столькими людьми, что я не могла заставить себя отказать. Не при таком всеобщем внимании. Не под таким давлением.