Эрин Келли - Каменная пациентка [litres]

– Привет, дорогая, – говорит папа. – Как все прошло?

Я узнала бы такой взгляд где угодно: лицо после терапии. Мамины глаза сухие, но ее щеки пошли пятнами. В любую минуту она может издать глубокий, прерывистый вздох. Сегодня вечером ей будет больно моргать. Она делает знак медсестре подвезти ее к нам поближе. Оставшаяся нога обнажена. Я очень стараюсь скрыть свои эмоции, но не могу смотреть на это орудие пыток испанской инквизиции: обхватывающие металлические конструкции и шипы, которые врезаются прямо в ее опухшую, пурпурную плоть.

– Давай согреем тебя, – говорю я, стаскиваю с себя одеяло и накрываю ее ногу. Если я продолжу говорить, мы сможем незаметно проскочить этот момент. – Как ты ладишь с доктором Адиль?

– Я никогда не понимала, как это истощает физически, – отвечает она своим новым дрожащим голосом, как будто это ее легкие, а не ноги приняли на себя основной удар. – Я знала, что ты справлялась, но до сих пор мне не приходило в голову, насколько утомительным это может быть.

Кажется, эта фраза совсем исчерпала ее силы.

– Ой, мама, прекрати, – говорю я. – Я не в твоей лиге, и ты это знаешь. – В иерархии «Лиственницы» ее нервный срыв считается чепухой начального уровня. – Тебя даже не отнесли ни к какой категории, ради всего святого. Ты как девственница на оргии. Ты…

Папа взрывается, приподнимаясь на стуле:

– Хонор, Бога ради! Ты можешь перестать тараторить хотя бы на пять минут?

– Прости, – произношу я. Однако на лице мамы появляется тень улыбки. Она знает, что когда я прекращаю шутить, то ей действительно пора беспокоиться. Она понимает, что это защитный механизм; знает – как только я по-настоящему осознаю, что происходит, то не сомкну глаз двадцать четыре часа в сутки. Я не могу представить аварию; не потому, что мне не хватает воображения – ах, если бы! – а потому, что не могу не примерять на нее ситуацию с Джессом. Она успела дать задний ход в последнюю секунду; поезд лишь зацепил ее машину, но этого оказалось достаточно, чтобы срезать капот, как крышку с консервной банки, и разметать обломки через два поля. Нижнюю половину ее левой ноги нашли почти в полумиле оттуда. Я знаю этот переезд, я знаю эту машину, я знаю свою мать, и все же, когда эта картина начинает крутиться в моей голове, пейзаж Саффолка внезапно сменяется лондонской автобусной остановкой, огнями светофоров, грязными тротуарами и Джессом, которого увозят на носилках.

Папа встает и пересекает комнату в пять шагов, держа руки в карманах, а затем возвращается.

– Я тут подумал, что могу отвезти вас обеих куда-нибудь пообедать сегодня, – произносит он. У него тоже новый голос; принужденно-веселый, и от этого почему-то сильнее разрывается сердце, чем если бы он выставлял свое горе напоказ. – Дать вам передышку от больничной еды. Тут есть гастро-паб вверх по дороге, который имеет четыре звезды за доступность для маломобильных людей. – Он поднимает свой телефон, показывая мне обзор на сайте для путешественников.

– Я уже заказала обед в комнату для всех нас, – сообщает мама. – Может быть, завтра?

– Конечно! – радостно восклицает папа.

Мы вдвоем – теперь эксперты в этом деле – вытаскиваем маму из ее кресла и пересаживаем на диван.

Когда раздается следующий стук в дверь – это не тележка, полная еды, а Костелло и Грин в своих юбочных костюмах. Полиция всегда преподносит сюрприз, даже когда ждешь их.

– Добрый день, Марианна, Сэм, Хонор, – приветствует нас Костелло, старшая из них двоих, но менее официальная. – Произошло важное событие.

Голос мамы становится жестким.

– Вы можете сообщить мне об этом с глазу на глаз? – говорит она.

Папа и я смотрим друг на друга в тревоге. Что она желает от нас скрыть? Голос Джесса снова начинает звучать в моей голове. «Я и твоя мама… мы сделали кое-что по-настоящему глупое…» В этом деле есть нечто большее, чем она показывает; я так и знала. Есть что-то важное, что-то настолько огромное, что Хелен Гринлоу решила отправить Джесса в могилу, чтобы все скрыть. Боже. Боже. Мой пульс вновь начинает отдаваться ударами молота в ушах. Это так называемая «катастрофическая» или «упреждающая» тревога. Я права, не так ли?

Мы с папой выходим в коридор, и я прижимаю ладони к стене, как будто могу оттолкнуть прочь то, что накатывает.

– Как ты думаешь, о чем они говорят? – спрашиваю я у папы.

– Я не знаю, дорогая, – отвечает он. Я изучаю его лицо, темные круги под глазами, подсчитываю морщины вокруг его губ, которых не было еще месяц назад. Копна его волос почти такая же большая, как у Хелен Гринлоу. Мама могла сделать что-то нехорошее, и он бы принял это; но тот факт, что Джесс имел и все еще имеет такую власть над ней, такую связь с ней – убивает его.