Я опускаю взгляд в свои записи, откашливаюсь и переворачиваю пару страниц, чтобы потянуть время.
— На прошлой неделе мы говорили о том, что вы чувствовали себя отвергнутой отцом. Что он игнорировал вас. Мне вот интересно, не проигрываем ли мы сейчас те события, — говорю я.
Шарлотта смотрит на свои ноги, борется с подступающими слезами. Я представляю, как она пытается затолкать эти слезы в клетку достоинства, не желая, чтобы я видел, как она уязвима.
— Ублюдочные предположения, — говорит она, — всегда все портят.
Я чувствую, что моя усталость куда-то исчезает. Теперь я весь внимание, сострадающий и чувствующий.
— Это точно, — улыбаюсь я.
Шарлотта появилась в «Глендауне» три года назад с клинической депрессией и склонностью к суициду. Ограниченная в контактах с оставшимися родственниками, она имела несуществующее желание заботиться о себе и работать, а ее интересы ограничивались собиранием мозаик. Возникающие миры из картонных кусочков упорядочивали ее сознание.
В детстве Шарлотта жила в Айлингтоне, на тихой зеленой улочке. По соседству обитал мужчина по имени Том, он жил один с тремя кошками. Кошки бродили по садам, делая различные подарки в виде мышей и птиц. Шарлотта очень привязалась к кошкам.
Том медленно, но упорно входил в жизнь Шарлотты и ее семьи, предлагая то помочь по саду, то починить что-нибудь в доме, то, естественно, посидеть с ребенком. Том был таким милым. Таким дружелюбным. Просто идеальный сосед. До тех пор, пока Шарлотта не отказалась играть с ним в «музыкальные стулья», только в его варианте он попытался засунуть руку ей в трусики. Шарлотта сказала «нет». И тогда ситуация приняла ужасный оборот. Если она не согласится играть, кошки будут наказаны, заявил Том. И она позволила ему сунуть в нее свои толстые пальцы.
Родители назвали Шарлотту лгуньей. Обвинили в том, что она любыми способами хочет привлечь к себе внимание. Ведь Том такой душка, Тому можно доверять. Что она такое удумала? Отец стал игнорировать ее. Ты все выдумываешь, безапелляционно заявляла мать. А Том? Ну, Том в конечном итоге съехал, вероятно, перебрался на такую же тихую улочку в дом по соседству с какой-нибудь маленькой девочкой. Милашка Том.
После этого была серия преступлений, в которых Шарлотта пала жертвой насилия со стороны власть имущих: викария, приходившего в дом, чтобы «избавить ее от лжи», учителя, требовавшего, чтобы Шарлотта оставалась после уроков и помогала убираться в кладовке, и нескольких отвратительных работодателей. Каждый раз ее история не воспринималась всерьез. На нее навесили ярлык выпендрежницы, жадной до внимания. Лгуньи. Тогда она стала искать убежище в словах поэтов, писателей и общественных деятелей — тех, кто обрел голос и речь, чтобы изложить на бумаге могущественные слова. Шарлотта рассказывала мне, что однажды она написала имена этих людей на подошвах своих туфель: Элис Уокер, Одри Лорд, Белл Хукс, Андреа Дворкин и Роза Паркс, и это была только малая часть. После этого она надела туфли и встала, пытаясь понять, что чувствуешь, когда идешь в туфлях сильных женщин. Когда они идут вместе с тобой, бросая вызов мукам патриархата. Женщины, которые дают сдачи.
«Их имена перенесли меня в мир прав и возможностей», — сказала она после года нашей совместной работы.
«У вас и так есть права и возможности», — сказал я.
Она отмахнулась от меня и опустила взгляд на ноги.
Я придвинулся к ней.
«Подошвы ваших туфель заслуживают другое имя», — тихо проговорил я.
Она подняла голову.
«Шарлотта Лейквуд», — улыбнулся я.
Наш сеанс закончился тем, что я вручил ей толстый черный маркер. Она замерла с туфлей в руке и неосознанно скребя большим пальцем по тонкой подошве.
«Вперед», — подбодрил ее я.
По ее щеке скатилась одинокая слеза.
После этого она с гордостью большими буквами вывела свое имя и фамилию. Ее лицо озарилось радостью, когда она нарисовала вертикальную палочку восклицательного знака и энергично поставила точку.
«Вот, — уверенно сказала она. — Это я».
Она держала туфлю обеими руками как подарок.
* * *
Она, сидя в кресле, наклоняется вперед и оттягивает вниз рукава «варенки», чтобы скрыть кулаки.
— Что касается предположения, — говорит она. — Как мне с этим покончить? Как мне не превращать вас в своего папу?
— Хороший вопрос, — тихо говорю я. — Сначала мы определим наши отношения. Наши привязанности. Я не ваш отец. И я совсем на него не похож. Мы разделим его и меня. И мужчин вообще. Не все мужчины, Шарлотта, принесут вам разочарование и отвергнут вас. Мы не одинаковые.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу