Стивен Кинг - Куджо

— Вона б зателефонувала.

Тепер, коли світло було ввімкнене, а Роджер сидів поряд і розмовляв з ним, думка про те, що Донна могла просто взяти і втекти зі Стівом Кемпом, здавалася безглуздям. Вікові навіть не вірилося, що він міг таке припустити. Забувши про логіку. Вона сказала, що все скінчено, і він їй повірив. Він вірив їй зараз.

— Зателефонувала? — перепитав Роджер. Йому все ще було важко зорієнтуватися.

— Вона знає, що коли я у від’їзді, то майже кожен вечір дзвоню додому. Донна б зателефонувала в готель і залишила повідомлення, що її не буде всю ніч. Хіба Алтея не вчинила б так само?

Роджер кивнув.

— Так, вона б подзвонила.

— Вона б залишила повідомлення, щоб ти не хвилювався, як я зараз.

— Ага, але вона просто могла забути, Віку.

Проте в карих очах Роджера читалося занепокоєння.

— Звісно, — погодився Вік, — але… Якщо щось трапилося?

— Донна ж носить із собою паспорт. Хіба ні? Якби вони з Тедом, не приведи Господи, потрапили в аварію, копи насамперед зателефонували б додому, а потім в офіс, а телефонна служба…

— Я не думав про аварію, — урвав його Вік. — Я думав… — у нього затремтів голос. — Я думав, вони з Тедом там самі, і… Чорт, я не знаю. Мені просто страшно, та й годі.

— Зателефонуй до відділку, — негайно порадив Роджер.

— Можна, але…

— Можна. І ніяких але. Донну ти точно не налякаєш. Її немає вдома. Але якого біса, просто для самозаспокоєння. Тут же не треба ніяких мигалок і сирен. Просто спитай, чи можуть вони послати поліцейського пересвідчитися, що все нормально. Існує тисяча місць, де вона може бути. До дідька. Може, вони застрягли на якійсь справді хорошій вечірці «Туппервер»?

— Донна ненавидить вечірки «Туппервер».

— Ну, може, дівчата загралися в покер і втратили відчуття часу. І Тед зараз спить у чиїйсь кімнаті для гостей.

Вікові пригадалися слова Донни про те, що вона намагається триматися якомога далі від товариства «дівчат». «Не хочу перетворюватися на одне з тих облич, які бачиш на благодійному розпродажі печива», — казала вона. Та він не хотів розповідати про це Роджерові. Це підводило їх занадто близько до теми Кемпа.

— Що ж, може бути й таке, — погодився він.

— У вас десь є запасний ключ від будинку?

— На ґанку біля парадних дверей. На гачку під навісом.

— Скажи копам. Хтось міг би зайти всередину і як слід роздивитися. Якщо не маєш там чогось, що тобі не вельми хочеться, щоб вони бачили, наприклад травички або коксу.

— Ні, нічого такого.

— То дзвони! — палко вигукнув Роджер. — Можливо, Донна зателефонує сюди, коли вони прийдуть перевіряти, і ти почуватимешся дурнем. Але іноді краще почуватися дурнем. Ти розумієш, про що я.

— Так, — відповів Вік, трохи посміхнувшись, — я розумію.

Він підняв слухавку, трохи повагався, тоді ще раз зателефонував додому. Жодної відповіді. Роджер його трохи заспокоїв, та тепер це почуття вивітрилося. Він зателефонував у мейнську довідкову службу і записав номер окружного відділку поліції Касл-Рока. Було майже п’ятнадцять хвилин на першу в ніч із вівторка на середу.

Донна Трентон сиділа, обережно поклавши руки на кермо «пінто». Тед нарешті знову заснув, але сон був тривожний. Він здригався, крутився і час від часу стогнав. Донна боялася, що уві сні він знову переживає нещодавні події.

Вона помацала йому чоло. Тед щось пробурмотів і відсунувся від її дотику. Вії затріпотіли і знову заплющились. У нього була гарячка: майже напевне наслідок постійного напруження і страху. Саму Донну теж лихоманило, а ще її мучив несамовитий біль. Живіт болів, та рани були неглибокі, більше схожі на подряпини. З цим їй пощастило. Значно більшої травми Куджо завдав її лівій нозі. Рани там (укуси, уточнював мозок, ніби впиваючись жахом цього слова) були глибокими й потворними. Перш ніж затягтися, вони довго кривавилися, та Донна не намагалася накласти пов’язку, хоч у бардачку «пінто» й був набір для надання першої допомоги. У неї зринула туманна думка — надія, — що кров очистить рану. Чи буває так насправді, чи це просто бабусині казки, Донна не знала. Як багато вона не знала, страх як багато.

Коли рвані рани почали нарешті підсихати, її нога і сидіння водія були всі в липкій крові. Щоб їх прикрити, знадобилися три марлеві пов’язки з її аптечки. Пов’язок більше не залишилося. «Треба купити нові», — подумала Донна, заливаючись коротким, істеричним сміхом.

У тьмяному світлі плоть біля коліна скидалася на чорну зорану ріллю. З моменту укусу Донна відчувала в нозі постійне рівномірне посіпування. Вона проковтнула, не запиваючи, кілька пігулок аспірину, та біль не відпускав. Голова теж боліла шалено, ніби в кожній скроні хтось повільно, все тугіше й тугіше скручував моток дроту.