Dennis Lehane - Rio Mistico

– ¡Mierda! -exclamó su padre-. Al menos, debió de morir fuera de la cárcel.

Sean contempló la posibilidad de mentirle, pero ya estaba haciendo un gesto negativo con la cabeza:

– No. Murió en la cárcel de Walpole, de cirrosis.

– ¿Cuándo?

– Al poco tiempo de que te mudaras aquí. Debe de hacer unos seis años, tal vez siete.

La boca de su padre se ensanchó al pronunciar un «siete» silencioso. Tomó un trago de cerveza, y las manchas del dorso de las manos le parecieron más pronunciadas bajo la luz amarillenta que les iluminaba.

– Es tan fácil perder la pista de la gente, perder el concepto del tiempo…

– Lo siento, papá.

Su padre hizo una mueca. Era su única forma de responder a la amabilidad o a los cumplidos.

– ¿Por qué lo sientes? Tú no has hecho nada. Tim se sentenció a sí mismo el día que mató a Sonny Todd.

– Y todo por una partida de billar, ¿ no es verdad? Su padre se encogió de hombros y respondió:

– Los dos estaban borrachos. ¿Quién sabe? Habían bebido y los dos eran unos bocazas y tenían muy mal genio. Tim incluso tenía peor carácter que Sonny Todd. -Su padre tomó otro trago de cerveza-. ¿Qué tiene que ver el secuestro de Dave Boyle con la muerte de… córno se llamaba? Katherine, Katherine Marcus.

– Eso es.

– ¿ Qué tiene que ver una cosa con la otra?

– En ningún momento he dicho que los dos casos estén relacionados.

– Tampoco has afirmado lo contrario.

Sean sonrió a su pesar. Prefería tener que vérselas con cualquier violador reincidente, con cualquier tipo que se vanagloriara de saber más del sistema judicial que los mismísimos jueces, ya que Sean sabía cómo tratarles. Sin embargo, con cualquiera de esos viejos cabrones desconfiados y resistentes de la generación de su padre, gente inflexible de clase trabajadora con mucho orgullo, pero sin ningún respeto por las instituciones estatales o municipales, uno podría insistir la noche entera, y si no te querían contar una cosa, a la mañana siguiente aún estarías allí sin nada, a excepción de las mismísimas preguntas sin responder.

– Padre, ¿por qué no dejamos de preocuparnos por la posible relación entre los dos casos?

– ¿Por qué?

Sean alzó una mano y respondió: -Porque me complacería mucho.

– Claro, es precisamente eso lo que me mantiene vivo: la posibilidad de poder complacer a mi hijo algún día.

Sean, notando que tensaba la mano alrededor del asa de la jarra, explicó:

– He echado un vistazo al archivo del caso del secuestro de Dave.

El agente que se encargó de la investigación está muerto. Nadie más recuerda el caso y aún está en la lista de casos por resolver.

– ¿Y?

– Pues que recuerdo que un día, debía de ser un año después de que Dave regresara a casa, entraste a mi habitación y me dijiste: «Todo ha terminado. Han cogido a esos tipos».

Su padre se encogió de hombros y replicó:

– Sólo pillaron a uno.

– Entonces, por que no…

– En Albany -prosiguió su padre-. Vi la fotografía en el periódico. El tipo confesó haber perpetrado abusos un par de veces en Nueva York y afirmó que había realizado unos cuantos más en Massachusetts y Vermont. Se ahorcó en la celda antes de explicar los detalles. Pero reconocí el rostro de ese hombre a partir del esbozo que la policía dibujó en nuestra cocina.

– ¿ Estás seguro?

Hizo un gesto de asentimiento y contestó:

– Del todo. El detective encargado del caso se llamaba…

– Flynn -afirmó Sean.

Su padre asintió y añadió:

– Mike Flynn, así se llamaba. Seguí en contacto con él durante un tiempo, y le llamé después de ver la fotografía en el periódico, y me dijo que sí, que era el mismo tipo. Además, Dave se lo había confirmado.

– ¿Cuál?

– ¿Cómo dices?

– ¿Cuál de los dos?

– El… ¿Cómo lo describíais? El grasiento que parecía estar dormido.

Las palabras que Sean había pronunciado de niño le parecieron extrañas al salir de boca de su padre.

– El que iba en el asiento del copiloto.

– Eso es.

– ¿ y su compañero? -preguntó Sean.

Su padre negó con la cabeza y respondió:

– Murió en un accidente de coche. O como mínimo, eso es lo que nos contó su compañero. Eso es todo lo que recuerdo, pero no te lo tomes muy en serio. ¡Deberías haberme dicho que Tim Marcus había muerto!

Sean apuró lo que le quedaba en la jarra, señaló la copa vacía de su padre y le preguntó: -¿ Quieres otra?

Su padre se quedó mirando la copa por un instante y respondió: ~¡Qué caramba! ¡Pues claro!

Cuando Sean regresó de la barra con las cervezas, su padre estaba viendo Jeopardy!- sin volumen en una de las pantallas que había sobre la barra. Mientras Sean tomaba asiento, su padre, sin apartar los ojos del televisor, le preguntó:

– ¿ Quién es Robert Oppenheimer?

– ¿Cómo puedes saber que hablan de él si no hay volumen? -. preguntó Sean.

– Porque lo sé -respondió su padre, echando la cerveza en la jarra y frunciendo el entrecejo por la estupidez de la pregunta de Sean-. Siempre hacéis lo mismo. Nunca lo entenderé.

– ¿Hacer el qué? ¿Hacemos?

Su padre le hizo un gesto con la jarra de cerveza y respondió:

– La gente de tu edad. Hacéis un montón de preguntas y ni siquiera os dais cuenta de que si lo pensarais un poco vosotros mismos encontraríais la respuesta.

– ¡Ah! -exclamó Sean-. ¡De acuerdo!

– Como toda esa historia de Dave Boyie -añadió su padre-.

¿Qué importa lo que le sucedió a Dave hace veinticinco años? Ya sabes lo que pasó. Dos tipos que abusaban de niños le retuvieron durante cuatro días. Lo que en verdad sucedió es exactamente lo mismo que piensas que sucedió. Pero tú insistes en volver a sacarlo a la luz porque… -su padre tomó un trago de cerveza-·. ¡No sé por qué, joder!

Su padre le dedicó una sonrisa de aturdimiento y Sean le respondió del mismo modo. -Papá.

– ¿Sí?

– ¿No hay nada de tu pasado en lo que no pienses a menudo y que no te puedas quitar de la cabeza?

Su padre suspiró y contestó: -No es lo mismo.

– Sí, sí que lo es.

– No, no lo es. A todo el mundo le pasan cosas malas, Sean. A todo el mundo. Tú no eres especial. Pero a los de tu generación os gusta remover la mierda. Sois incapaces de dejar las cosas como están. ¿Tienes alguna prueba de que Dave esté relacionado con la muerte de Katherine Marcus?

Sean se rió. A su padre se le había visto el plumero. Le había estado pegando el rollo con los de «su generación» cuando en realidad lo único que quería saber era si Dave estaba involucrado en la muerte de Katie.

– Digamos que hay un par de detalles que nos llevan a vigilar a Dave de cerca.

– ¿A eso le llamas tú una respuesta?

– ¿ A eso le llamas tú una pregunta?

La fantástica sonrisa de su padre le estalló en el rostro y se quitó unos quince años de encima; Sean recordó que cuando era joven, esa sonrisa solía extenderse por la casa e iluminarlo todo.

– Así pues, me estás insistiendo con lo de Dave porque piensas que lo que le hicieron esos dos tipos podría haberle convertido en un hombre capaz de asesinar a una chica.

Sean se encogió de hombros y contestó: -Sí, más o menos.

Su padre reflexionó sobre ello mientras jugaba con los cacahuetes del cuenco y se bebía otro trago de cerveza.

– No lo creo.

Sean se rió entre dientes y espetó:

– ¡Claro, como le conoces tan bien!

– No, sencillamente le recuerdo de niño. No haría ese tipo de cosas.

– Hay muchos niños buenos que se convierten en adultos que hacen cosas que ni siquiera te podrías llegar a imaginar.