Robin Cook - ADN

Roger apretó el botón del ascensor para bajar y lanzó una última mirada al mostrador de enfermeras. Fue solo durante una fracción de segundo, pero tuvo la impresión de que Jazz lo espiaba por la puerta de la sala. No estaba seguro, y con lo fatigado que se encontraba, pensó que podría haber sido cosa de su imaginación. Aquella mujer lo incomodaba, y la idea de estar a su cuidado le desagradaba profundamente.

El ascensor llegó, y él subió. Justo antes de que se cerraran las puertas, volvió a mirar hacia la puerta de la sala de enfermeras. Por segunda vez no supo si sus ojos o cerebro lo engañaban, pero creyó verla de nuevo.

Bajó hasta el sótano, donde nunca había estado antes. A diferencia del resto del hospital, su aspecto era totalmente utilitario. Las paredes eran de desnudo cemento, y una multitud de tuberías y conductos -algunos aislados y otros no- corría por el techo. Los elementos de iluminación eran simples bombillas protegidas por una rejilla metálica. Más allá de los ascensores, en un sencillo y desconchado cartel pintado directamente en el cemento se leía: «Anfiteatro de autopsias» acompañado de una gran flecha roja indicadora.

El camino era laberíntico; pero, siguiendo las flechas, Roger llegó finalmente a una doble puerta revestida de cuero y con unos ventanucos ovalados a la altura de los ojos. Los vidrios estaban cubiertos de una película grasienta. A pesar de que Roger vio que dentro brillaba una luz, no pudo distinguir más detalles. Abrió la puerta con el antiguo tirador de latón.

El interior era un anfiteatro semicircular muy pasado de moda con filas de pequeños asientos que ascendían en la oscuridad. Roger calculó que lo habían construido hacía más de un siglo, cuando Anatomía y Patología eran las piedras angulares de la formación del médico. Se veía mucha madera vieja oscurecida por sucesivas capas de barniz, y la única claridad provenía de una gran lámpara de techo apantallada que colgaba de un largo cable. La luz caía justo encima de una antigua mesa metálica para autopsias que ocupaba el centro del escenario. Contra la negra pared había un aparador de hierro y cristal con una colección de instrumentos de acero inoxidable. Roger se preguntó cuándo los habrían utilizado por última vez. Muy pocas autopsias se hacían ya fuera del Departamento de Medicina Legal, y menos aún en los grandes centros dirigidos por las empresas de sanidad, como el Manhattan General.

Junto con la mesa de autopsias, en el escenario había varias camillas del hospital que a todas luces contenían cuerpos. Roger se acercó sin saber cuál de ellas sería la de Patricia Pruit. Mientras se aproximaba al primer cuerpo, se preguntó, como ya había hecho muchas veces, por qué Laurie había escogido dedicarse a la patología forense; le parecía que iba en contra de su alegre personalidad. Al final se encogió de hombros y levantó el extremo de una sábana.

No pudo contener una mueca. Estaba contemplando los restos de un individuo que había sufrido algún tipo de accidente. La cabeza del infeliz estaba terriblemente distorsionada y aplastada, hasta el punto de que se veía entero uno de los globos oculares. Roger dejó la sábana como estaba. Ya en la universidad no le había gustado la patología, especialmente la forense; y lo que acababa de ver se lo había recordado con especial brutalidad.

Respiró hondo antes de acercarse a la segunda camilla. Tendió la mano hacia la esquina de la sábana, pero no llegó a alcanzarla. De repente se vio lanzado hacia delante por un impacto en la espalda que le pareció como si acabaran de golpearlo con un mazo. Comprendió que estaba cayendo y alzó los brazos instintivamente en un intento de protegerse; pero, antes de dar contra el suelo de baldosas, el mazo volvió a golpearlo dejándolo sin aliento.

Roger chocó contra el suelo y se deslizó hacia delante por las esmaltadas baldosas. Su cabeza dio contra el muro que separaba el escenario de las hileras de asientos. Intentó moverse, pero la oscuridad cayó sobre él igual que una pesada y sofocante manta.

Cuando el despertador de Laurie quebró el temprano silencio del sábado por la mañana, comprobó que se sentía igual que el viernes. De nuevo había dormido mal, y el poco sueño que había logrado conciliar había estado plagado de pesadillas.

Lo primero que hizo tras salir de la cama fue repetir la prueba de embarazo con un nuevo dispositivo. Como médico, era consciente de la necesidad de repetir cualquier prueba para eliminar posibles falsas lecturas. Al comprobar el resultado se dio cuenta de que, a pesar de cierta falta de claridad, era positivo. No había duda posible: estaba embarazada.

Para certificar la prueba, estaban sus náuseas matinales, que esa mañana parecían un poco peores que en días anteriores. De todas maneras, tras tomar unos cereales se sintió mejor. Las molestias que notaba en la parte baja del abdomen eran otra cosa. Por suerte no se parecían a las que había padecido la noche antes, al volver a su apartamento tras su cita con Jack. Entonces se había tratado de un claro dolor, lo bastante intenso para que se retorciera, que la había acometido en el taxi como si de retortijones intestinales se tratara. Durante unos segundos había pensado en llamar a Laura Riley; pero entonces el dolor se desvaneció con la misma rapidez con la que había llegado. A pesar de su intensidad, Laurie estaba convencida de que tenía que ver con su sistema digestivo. Resultaba más agudo que los calambres menstruales, y eso la hizo pensar que quizá no tuviera nada que ver con el embarazo. Lo que la confundía era que también aparecía por las mañanas, junto con los mareos, como si ambos estuvieran relacionados.

Dejó el cuenco con los cereales en la mesa y, preocupada por las molestias, se palpó la zona con el dedo índice en un intento de determinar si se trataba de un dolor localizado. No lo era, y curiosamente el hecho de tocarse le pareció beneficioso. Cuando retiró la mano, el dolor se esfumó, sugiriendo que el problema podía ser intestinal, quizá de gases.

Aliviada por que hubiera desaparecido, se vistió rápidamente. Estaba de guardia el fin de semana, lo cual significaba que, de entre todos los forenses de Medicina Legal, le correspondía a ella comprobar qué casos se habían presentado durante la noche. Sabía que seguramente tendría que realizar algunas autopsias, a menos que pudiera aplazarlas hasta el lunes, cosa que nunca había ocurrido. Había otra persona de guardia en reserva por si se presentaban muchas urgencias, pero eso era algo que tampoco había ocurrido nunca.

El clima era el típico de un mes de marzo en Nueva York: lluvioso y frío, y Laurie se refugió bajo su paraguas mientras caminaba hacia el norte por la Primera Avenida. Había intentado coger un taxi pero, como siempre que el tiempo no acompañaba, era imposible encontrar uno libre.

Mientras caminaba, meditó sobre su conversación con Jack. Con el beneficio de la perspectiva, comprendió que sus emociones habían estado oscilando. Aunque en ese momento era consciente de lo exagerado de su reacción ante la pregunta de Jack de quién era el padre, ya que no había sido del todo irrazonable, se otorgaba el mérito de haber sabido manejar la situación y haber mantenido la compostura. Si consideraba lo que estaba en juego, bien podía haber sido la conversación más importante de su vida. A partir de ese momento, lo único que podía hacer era rogar para que Jack respondiera tal como ella esperaba. Teniendo en cuenta la trayectoria de Jack, sus posibilidades eran solo de un cincuenta por ciento.

En la calle, frente al trabajo, había varias furgonetas de la prensa y la televisión, lo cual indicaba que algo relevante había sucedido durante la noche. Laurie se puso en guardia. Tratar con los medios era la faceta que menos le gustaba de su profesión. En el pasado había tenido amargas experiencias con los periodistas que habían llegado a poner en peligro su carrera.