Peter James - Muerte Prevista

Subió las escaleras, agarrándose a la barandilla con todas sus fuerzas, como si estuviera escalando el Everest por la vertiente difícil.

Tom abrió la puerta del cuarto de Jessica. La luz del rellano lo invadió, arrojando sombras alrededor. Estaba como un tronco, la cara girada hacia él, el brazo rodeando su oso de peluche grande y suave, respirando, un silbido regular largo y lento, luego expulsando el aire con un brusco «puf».

Algo le agarró el pecho con fuerza, y el corazón. Se quedó inmóvil, como si todo el tiempo del universo se hubiera detenido. Ahí estaba su hija. Su niña. Su criatura a la que había traído al mundo. Su personita. Jessica.

Dios santo, la quería con locura. La gente decía que los padres tenían preferidos, pero él no, él podía afirmarlo con total sinceridad.

Le lanzó un beso a Max, cerró la puerta y con el corazón compungido entró en su estudio para terminar los números de Ron Spacks.

Cuando hubo comprobado, vuelto a comprobar y enviado el e-mail, bajó otra vez. En la televisión, Jonathan Ross hablaba del tamaño del pene. Kellie se había quedado dormida; a su lado, una copa de vino vacía en el suelo y una caja medio vacía de Milk Tray sobre el sofá.

Después de acostar a los niños, le había hablado de la página web y del e-mail posterior y, luego, de la fotografía de Janie Stretton en el periódico de la tarde.

Habían mirado juntos las noticias de las diez y habían visto a la pobre joven junto a imágenes del rastreo de la policía en Peacehaven; apareció un tal comisario Roy Grace del Departamento de Investigación Criminal de Brighton, que suplicaba información para avanzar.

Kellie le había sorprendido. Al parecer, no la conocía tan bien como creía. Había imaginado que antepondría la seguridad de su familia. En especial, después de contarle la amenaza del e-mail.

Su mujer había tardado menos de dos minutos en tomar una decisión.

– Imagina que esa tal Janie Stretton fuera Jessica dentro de veinte años -le había dicho-. Imagina, sabiendo todo eso, que eres testigo de lo sucedido, quizás el único testigo. Tu testimonio podría contribuir a la detención del asesino, y a impedir que volviera a matar y que las vidas de todas aquellas personas relacionadas con la víctima quedaran destruidas. Imagina que a Jessica la matara un asesino al que la policía podría haber detenido sólo con que alguien hubiera tenido la valentía de hablar.

Tom entró en la cocina, cogió una botella de Bowmore, su whisky preferido, y se sirvió varios dedos. Hacía unas pocas horas había tomado la decisión de acatar la opinión de Kellie; pero la verdad era que había esperado que le dijera que tenían que anteponer la seguridad de la familia a todo lo demás. Y si eso significaba no hacer nada, lo prefería antes que ponerles en peligro. No obstante, Kellie se mantuvo inflexible en su decisión de acudir a la policía, a pesar de las consecuencias.

Sentado en un taburete, miró su reflejo en la ventana. Vio a un hombre encorvado llevarse el vaso de whisky a los labios y beber; vio al hombre dejar el vaso.

Vio la desesperación total en su rostro.

Apuró el whisky, luego volvió al salón para despertar a Kellie. Tenían que seguir hablando.

Hablaron hasta bien entrada la noche. Al final, exhausto, Tom intentó dormir. Pero a las tres de la madrugada seguía despierto. Y a las cuatro. Se daba la vuelta; cambiaba de posición. Inquieto, la garganta seca, sediento, con un dolor de cabeza atroz.

Esta noche estaban a salvo. Esta noche no tenía que preocuparse por las amenazas. El punto de vista de Kellie era que la policía los protegería. Tom no compartía su confianza.

Comenzaba a despuntar el día. A las cinco oyó el chirrido de unos neumáticos, un ruido de botellas. Dentro de una hora más o menos, los niños empezarían a despertarse, entrarían corriendo en su cuarto y se subirían a la cama. Sábado. Por lo general, le encantaban los sábados, era su día preferido de la semana.

Kellie le dijo que podía dar la información a la policía confidencialmente, y que la policía lo respetaría. ¿Cómo iba alguien a descubrir que había hablado con ellos?

– ¿Estás bien, cielo? -dijo de repente Kellie.

– Aún sigo despierto -dijo-. No he pegado ojo.

– Yo tampoco.

Tom alargó la mano, encontró la suya y la apretó. Ella hizo lo mismo.

– Te quiero -le dijo.

– Yo también. -Luego, tras una pausa, Kellie le preguntó-: ¿Has tomado una decisión?

Tom se quedó callado un momento. Luego, contestó en voz baja.

– Sí.

Roy Grace tampoco podía dormir. No dejaba de darle vueltas a una lista interminable de cosas que tenía que comprobar para la Operación Ruiseñor. También pensaba en las palabras de Brent Mackenzie: «El tema es que me dicen que corres peligro, colega. Tiene que ver con este escarabajo pelotero. Tienes que tener cuidado».

¿Qué quería decir? ¿Quizá sólo había percibido la vibración del escarabajo, un detalle que le preocupaba muchísimo?

Entonces, sus pensamientos se centraron, por enésima vez, en Janie Stretton. Apartó toda la emoción de su padre destrozado, se había vuelto insensible a esas cosas a lo largo de los años, quizá más de lo que le gustaría, pero tal vez era la única forma de poder sobrellevarlo. Pensaba en lo que le habían hecho a la chica. ¿Qué sentido tenía decapitarla pero dejar una mano? ¿A menos que fuera una especie de mensaje? ¿Para quién? ¿Para la policía? ¿O quizás era un trofeo de mal gusto?

¿Y por qué el escarabajo?

¿Quería el asesino -o la asesina- hacer alarde de su inteligencia?

Luego, volvió a acecharle la advertencia de Alison Vosper y saber que este caso era su última oportunidad. Para conservar su trabajo y su vida en Brighton, tenía que encontrar al asesino de Janie sin cagadas, sin titulares de periódico sobre policías que tenían escarceos con lo oculto, sin muertos en persecuciones de coches.

Tenía que andarse con pies de plomo.

Pensó que quizá sería más fácil caminar sobre las aguas.

A las seis de la mañana, Grace ya estaba harto del trino de los pájaros al amanecer, del golpeteo de las botellas de leche, de un perro que ladraba a lo lejos, de todas las malditas cosas que tenía en la cabeza.

Apartó el edredón, sacó las piernas de la cama y se quedó sentado unos momentos. Los ojos le picaban por la falta de sueño y tenía la cabeza a punto de estallar. No había conseguido dormir más de media hora en toda la noche. Y hoy tenía una cita. Una cita seria de verdad.

Sabía que en gran parte no había podido dormir por eso. La emoción. ¡Como un adolescente enamorado! No podía evitarlo. No recordaba la última vez que se había sentido así.

Caminó hasta la ventana, descorrió las cortinas un poquito y miró afuera. Iba a hacer un buen día; el cielo era un lienzo azul oscuro despejado. Todo era quietud. Un tordo enorme saltaba con torpeza por el césped impregnado de rocío, picoteando el suelo en busca de gusanos. Grace contempló el jardín acuático zen que Sandy había creado, con su forma ovalada y sus piedras grandes y planas, y luego todas las plantas que había colocado en los arriates alrededor del césped. Muchas habían muerto y las que quedaban habían crecido a su aire sin ningún control.

Él no tenía ni idea de jardinería; de eso siempre se había ocupado Sandy, aunque le gustó ayudarla a transformar los aburridos quinientos metros cuadrados de césped rectangular y arriates en un jardín especial. Cavó allí donde le dijo que cavara, puso abono, regó, cargó bolsas de turba arriba y abajo, desherbó, plantó; fue un sirviente voluntarioso para Sandy la capataz.

Habían sido buenos tiempos, en los que estaban construyendo su futuro, formando un hogar, su nido, consolidando su vida juntos.