Peter James - Muerte Prevista

El jardín que Sandy había creado y había adorado estaba ahora sumido en el abandono. Incluso el césped parecía levantado y estaba lleno de malas hierbas. Grace se sentía culpable por ello, a veces se preguntaba qué diría Sandy si volviera.

Los sábados por la mañana. Recordó cuando salía a correr temprano y volvía de la panadería de Church Road con un cruasán de almendras para Sandy y con el Daily Mail para él.

Descorrió las cortinas del todo y la luz inundó la habitación. Y, de repente, por primera vez en casi nueve años, la vio de otro modo.

Vio el cuarto de una mujer, decorado casi en su totalidad con diferentes tonos de rosa. Vio un tocador Victoriano de caoba -que habían comprado por cuatro perras en un puesto del mercado de Gardner Street- lleno de objetos de mujer: cepillos, peines, maquillaje, frascos de perfume. Había una fotografía enmarcada de Sandy con un traje de noche y de él con esmoquin, junto al capitán del barco de vapor Black Watch en el único crucero que habían realizado.

Vio sus zapatillas aún en el suelo, su camisón colgado en la pared junto a la cama. ¿Qué pensaría cualquier mujer de todo aquello si la llevaba allí?

¿Qué pensaría Cleo?

Y se dio cuenta de que nunca se le había ocurrido pensar en eso. El tiempo se había detenido en aquella casa. Todo estaba exactamente igual que aquel día, ese martes, 26 de julio, en el que Sandy había desaparecido de la faz de la Tierra.

Y todavía lo recordaba con absoluta claridad.

La mañana de su treinta cumpleaños, Sandy lo había despertado con una bandeja en la que había una tarta diminuta con una sola vela, una copa de champán y una tarjeta de cumpleaños muy picarona. Había abierto los regalos que le había dado y luego habían hecho el amor.

Se había marchado de casa más tarde de lo habitual, a las nueve y cuarto, y había llegado a su despacho en la comisaría de policía de Brighton poco después de las nueve y media para una reunión informativa sobre el asesinato de un motorista de los Angeles del Infierno que había aparecido en el puerto de Shoreham con las manos atadas a la espalda y un bloque de cemento encadenado a los tobillos. Le había prometido a Sandy llegar temprano a casa, salir a cenar para celebrar su cumpleaños con otra pareja, el que entonces era su mejor amigo Dick Pope, también detective, y su mujer Leslie, con la que Sandy se llevaba bien. Se habían producido avances en el caso, por lo que había llegado a casa casi dos horas más tarde de lo que tenía planeado. No había rastro de ella.

Al principio, creyó que estaba enfadada con él por llegar tan tarde y que era su forma de protestar. La casa estaba ordenada; su coche y su bolso no estaban; no había señales de lucha.

Luego, veinticuatro horas después, encontraron su viejo Golf negro en una plaza del aparcamiento del aeropuerto de Gatwick. Se habían realizado dos transacciones en su tarjeta de crédito la mañana de su desaparición, una en un Boots y otra en él Tesco. No se había llevado ropa ni ningún otro tipo de pertenencia.

Sus vecinos de la tranquila calle residencial donde vivían, cerca del paseo marítimo, no habían visto nada. En la casa de al lado, vivía una familia griega sumamente agradable que regentaba un par de cafés en la ciudad, pero estaban de vacaciones. Al otro lado, vivía una anciana viuda dura de oído que dormía con el televisor encendido a todo volumen. Ahora mismo, a las 6.18 horas oía una voz americana apagada a través de la pared medianera que separaba sus casas pareadas; parecía John Wayne hablando con un grupo de malos a los que acababa de acorralar.

Bajó a la cocina, preguntándose si prepararse una taza de té o si salir primero a correr. Su pez de colores nadaba sin rumbo en su pecera circular, como siempre.

– ¡Buenos días, Marlon ! -dijo con alegría-. ¿Dándote un baño matutino? ¿Tienes hambre?

Marlon abrió la boca y la cerró un par de veces. No era un gran conversador.

Puso agua a hervir, separó una silla y se sentó a la mesa de la cocina, mirando a su alrededor, preguntándose qué señales de Sandy había en esa estancia. Casi todo, excepto la nevera gris metalizado, era rojo y tenía un motivo del mismo color. El horno y el lavaplatos eran rojos, los tiradores de los aparatos blancos, los quemadores y los pomos de las puertas eran todos rojos. Incluso la mesa de la cocina era roja y blanca. Todo lo había elegido Sandy. Era el color de moda en aquel entonces, pero ahora parecía todo un poco anticuado; las encimeras de cerámica estaban muy desportilladas. Algunas de las bisagras estaban torcidas. La pintura estaba rayada y sucia.

La verdad era que estaría mejor en un piso, lo sabía. Él, Marlon y el fantasma de Sandy vagaban por la casa.

Abrió un armario de debajo del fregadero de la cocina, se agachó, encontró un rollo de bolsas de basura negras y arrancó una. Luego, cogió una fotografía de él y Sandy de un estante y se quedó mirándola un momento. La había sacado un desconocido, con la cámara de Grace, en su luna de miel. Justo en la cima del Vesubio. Sandy y él estaban posando, sudorosos por el esfuerzo de la dura ascensión, los dos con camiseta, delante del cráter parcialmente oculto por una nube baja gris.

Metió la foto en la bolsa de basura, luego se quedó inmóvil, como esperando a que le alcanzara un rayo y lo matara.

Pero no pasó nada.

Salvo que lo embargó un sentimiento de culpa enorme. ¿Y si esta noche iba todo muy bien y acababa llevando a Cleo Morey a casa después de cenar?

Se dio cuenta de que tenía que quitar todo lo que hablaba de Sandy y se le hacía muy cuesta arriba. Una montaña.

Pero ¿quizás había llegado el momento?

Luego, se lo pensó mejor y sacó la fotografía de la bolsa de basura y volvió a colocarla en la repisa. Parecería raro que no tuviera fotos. Eran los objetos personales de Sandy los que tenía que reducir su presencia en la casa.

Arriba, en el dormitorio, miró su cepillo. Aún había cabellos rubios y largos enredados en las cerdas. Cogió uno, lo levantó, triste de repente. Soltó el cabello y se quedó mirando cómo caía flotando hasta la moqueta, con un nudo en la garganta. Luego, se llevó el cepillo a la nariz y lo olió, pero ya no había rastro de la fragancia de Sandy sólo un olor neutro y seco.

Metió el cepillo en la bolsa de basura y el resto de sus pertenencias que había en el tocador y luego las del baño. Llevó la bolsa al cuarto de invitados, que utilizaban para guardar trastos, y la dejó junto a una maleta vacía, la caja del portátil y varios rollos antiguos de papel de regalo de Navidad.

Luego, se puso los pantalones cortos, una camiseta y las deportivas, se metió un billete doblado de cinco libras en el bolsillo y salió a correr.

Su recorrido lo llevó directamente a Kingsway, una ancha calle de dos carriles que recorría todo el paseo marítimo de Hove. A un lado, había casas que tras ochocientos metros darían paso a mansiones y hoteles -algunos modernos, algunos Victorianos, algunos de la época de la Regencia – que continuaban a lo largo de todo el paseo. Enfrente, había dos estanques pequeños para barcos y unos columpios, césped y luego el paseo con casetas, detrás la playa de guijarros y, a sólo kilómetro y medio al este, los restos del viejo West Pier.

Estaba casi desierto. Sintió como si tuviera toda la ciudad para él. Le encantaba salir tan temprano el fin de semana, como si le tomara la delantera al mundo. La marea estaba bajando y podía ver la esfera del sol naciente muy arriba, ya en el cielo. A lo lejos, en las marismas, un hombre caminaba balanceando un detector de metales. Un buque portacontenedores, que apenas era más que un puntito, descansaba sobre el horizonte y parecía no moverse.